



मेरे  
राम का  
मुकुट  
भीग रहा है

(निवन्ध)



नेशनल बुक ट्रस्ट ऑफ इंडिया

मेरे राम का  
मुकुट भीग  
रहा है

विद्यानिवास मिश्र



## अपनी बात

इस निबन्ध संग्रह में आधे निबन्ध पुराने हैं और आधे नये । पुराने निबन्ध इस निबन्ध संग्रह की यायावरी पर्याकुल वृत्ति के समीप हैं, इसलिए यहाँ जोड़ दिये गये हैं । यह वैसे अद्भुत लगता है कि सत्रह वर्षों का अन्तराल हो गया कि मैं विन्ध्य प्रदेश में प्रवासी की जिन्दगी व्यतीत करता हुआ भी आत्मीयता पा रहा था और एकाएक उस प्रदेश से बिछुड़ना पड़ा । उस आत्मीयता की तलाश में भीतर के जगलों और बीरान पठारों की यात्रा करता रहा हूँ, एक तरह से वह प्रवास अपने दर्द के साथ घर में ही आ पहुँचा है ।

इन निबन्धों के बारे में और कोई बक्तव्य देना मैं आवश्यक नहीं समझता । जिन स्थानों और व्यक्तियों ने मुझसे इन निबन्धों को लिखवाया है, उनके नाम लिये बिना मन से उनके प्रति आभार ज्ञापित करता हूँ । इन निबन्धों के संग्रह की पाण्डुलिपि तैयार करना मेरे लिए एक समस्या थी । मेरे स्नेही बन्धु श्री पद्मघर लिपाठी ने बार-बार उकसा कर बिखरे हुए सूत्र जोड़ने के लिए विवश किया । मेरे स्नेह-माजन जैनेन्द्र वात्स्यायन ने किसी तरह इस सामग्री को सांगोपाग जुटाकर, इस निबन्ध संग्रह को प्रकाशन के लिए प्रस्तुत कर दिया; इनको मैं हृदय से आशीर्वाद देता हूँ ।

—विद्यानिवास मिश्र



## क्रम

- मुकुट, भेलला और नूपुर / १  
विष्णु की घरती का वरदान / ६  
अमरकण्ठक की सालती स्मृति / १०  
राष्ट्रपति की छाया / १८  
धेतवा के तीर पर / २६  
होदहै शिला सब चन्द्रमुखी / ३२  
रेवा से रीवा / ३८  
कलचुरियों की राजधानी गुर्गा / ४५  
रुपहला घुर्गा / ५०  
मेघदूत का सम्देश / ५७  
स्वाधीनता युग के कटघरे में हिन्दी / ६४  
सावनी स्वाधीनता : एक निर्वासित प्रयास / ७१  
अयोध्या उदास लगती है / ७८  
खामोशी की झील / ८६  
राधा माधव हो गयी / ८६  
बालू के दूह / ९७  
जैरे राम का मुकुट भोग रहा है / १०४





# मुकुट, मेखला और नूपुर

विन्ध्य के अंचल में मुझे गये बीस संवत्सर से कुछ अधिक हो रहा है। मैं रुककर पीछे देखता हूँ तो सब मे पहले मेरा मन हिमालय के चरणों में बिछी हुई घानी तराई की स्निग्ध स्मृतियों में भीग-सा उठता है। मेरा जन्म उसी तराई की धरती में हुआ है और बचपन भी उसी के रम से सिंचित होकर के पला है। यह सही है कि साल-भर बाण और तुलसी की हियलगी विन्ध्य-भूमि में रहकर भी इसके बन-निर्झरो में, इसके कला-केन्द्रों में, सोन, नर्मदा, गोपद, बनास, केन, बेतवा और दशाण की पृथ्वी के हृदय में नदियों की चट्टानों के साथ अठखेलियों में और अतीत के अधखुले पृष्ठों सरीखे बोलते शिल्पों में रमा घूमा हूँ। मन इनमें घुलकर किसी से एक न हो सका। इसका कारण यह नहीं है कि मैं अपने को प्रवासी अनुभव करता हूँ, बल्कि ठीक विपरीत मुझे उन अतीत के दुलार की धरती का इसमें पूरक दान मिलता है। जब-जब मैंने कोसो दूर झाड़ियों और पथरीली चट्टानों के बीच में वसुधा के वक्ष से स्तन्य-पान करती हुई सरिताओं को देखा है, तब-तब मुझे अनन्त और अपार जीवन का उमड़ाव लिये वे अधीर नारायणी, सदानीरा, कौशिकी सरीखी नदियाँ याद आयी हैं, जिनके प्रेमावेग में जाने कितने शतसहस्रजनों का विध्वंस प्रतिवर्ष निहित रहता है, उनके अर्घयों की बराबर यहाँ उपशान्ति मिली है। जब मैंने जेठ में घाय-घाय जलती छोटी-छोटी पहाड़ियों की चोटियों पर से खड़े होकर के तृणविहीन और धूसर भूमि का फैलाव निहारा है, तब-तब मुझे हिम-शैल-मालाओं का स्वर्ण-रत्न अनन्त सौभाग्य की बैसाख-जेठ में गलते हुए हिमपिण्डों के उमड़ाव से लहराते हुए साठी (पण्डि) घान के जूमते खेत भी नजर आये हैं, मुझे लगा है कि रूप के अनन्त सौभाग्य की विरह की साधना मानों यहीं मिली है और मुझे अजेय की अमर पंक्तियाँ याद आयी हैं, 'विरह की पीड़ा न हो तो प्रेम क्या जीता रहेगा।' मेरे मन में सहसा यह खयाल आया है कि हिमालय भारत के उस गौरव का प्रतीक है, जिसका दर्शन उसने अपनी सभ्यता के प्रथम यौवन में कालिदास की प्रसन्न वाणी में किया है और जिसकी नन्दिनी को शिव का अद्भुत बनाके संगीत, नृत्य, नाट्य, शिल्प, काव्य आदि समस्त के

रसोत गंगा, यमुना, सरस्वती की तरह बहाया है और विन्ध्य उस दारण तपस्वी की, अर्धर आंधियों ने बचने के लिए उस विषम बनवास की, कला, संस्कृति और समृद्धि को बहुत साधना में तिथित करने के प्रयत्न की, अतिम अपलक जागरण की और आपसी विलगाव में भी वीरता के अद्भुत और अप्रतिम आदर्श के निर्माण की भूमि है। मुझे पहले तो अग्नी भोजपुरी का घामी क्षीयक न मिलने में तपन मालूम हुई, पर बाद में अपने परिष्कार बसाना शयुन्तला की तरह और उत्तर रामचरित की सीमा की तरह सूत्रिमती विरह-व्यथा-भी में इस कल्प गुन्दरता को पारर कृतार्थ ही हुआ और मुझे इन घीहड़ और निर्जन धनो में कभी-कभी हजारों मील दूर अनन्त महासागर का मन्द-मन्द गर्जन और गरद की राधा में उस अनन्त नील के उज्ज्वल तरंगित ज्वार में सोयी हुई धरती के स्पन्द का अन्तोदय भी मीने देखा है, तब जैसे गीत की बटी दूरी हो गयी है। मुष्ट, मेयला और नूपुर जैसे इन तीन शृङ्गारों के प्रतिरूप में हिमालय, विन्ध्य और सागर भारत की अनूठी समंजसता के विधायक हैं, मुष्ट की दीप्ति, मेयला की द्यनि और नूपुर का उग्मद विज्ञाप परस्पर पूरक और उपकारक है और विलग नहीं।

जो एक विशेष प्रान्त के मोह में, एक विशेष जनपद के मोह में और एक विशेष बाने के मोह में इस विशाल देश की इस विशाल मोहकता को भूल जाता है, उसके ऊपर मुझे तरस आता है। मुझे केवल इतना समझ में आ सकता है कि जिस माँ का दूध पिया ही, उसका श्रृण कुछ विशेष होना है; पर उस श्रृण का शोध भी मेरी समझ में सब से बड़ा यही है कि वैसे दूधवाली जितनी माताएँ ही, सब की बलवता की पावता अपने में लायी जाय, क्योंकि माँ एक की नहीं, सब की है और वह अनेक होते हुए भी एक है।

इस मातृ-भूमि की वन्दना में जिन कवियों ने गीत गाये हैं, उन सब ने इसकी खण्ड करके नहीं देखा, खण्ड को देखते हुए भी इसकी अखण्डता को उत्सम पाने की कोशिश की, पर इस अखण्ड भूमि को अपने खण्ड से तिरोहित करने का प्रयत्न उन्होंने नहीं किया। उनकी पगडण्डी पर मैं भी चलूँगा। विन्ध्य के अचल में आया हूँ जो हिमालय से दूर होकर नहीं, सागर से दूर होकर नहीं, गंगा और कावेरी से दूर होकर नहीं, बल्कि मन में इन सब की एकाकारता लाते हुए विन्ध्य का दर्शन करने आया हूँ। जिन लोगों को इससे अधिक पाने की मुझसे आशा होगी, उनसे मैं क्षमा चाहता हूँ।

मुझे स्मरण है कि एक बार मैं सीघी से लौटकर रोवा आया तो मेरे एक

पलामू और मध्यप्रदेश के सरगुजा के लोगों से अधिक मिलती है। वे मित्र मेरे दुर्भाग्यवश पत्रकार थे और उन्होंने बिल्कुल ठीक दूसरे दिन 'विन्ध्य प्रदेश में भोजपुरी' ऐसा एक शीर्षक एक पत्र में छापने की वृथा कर ही दी। इसका परिणाम हुआ कि विन्ध्य की इकाई को एकदम अलग विच्छिन्न नग—वह भी ऐसा नग जो किसी अंगूठी में जड़ने के लिए न हो—माननेवाले कुछ मित्रों ने एकदम आकुल होकर मुझे गहरा उलाहना दिया कि साह्य आपकी मन्शा क्या है? विन्ध्य प्रदेश के सीधी जिले को आप लेना चाहते हैं क्या? मैंने सीधा-सा जवाब दिया कि न मुझे लेना है, न देना है; क्योंकि इन चीजों के लेने-देने का सोदा करने का भार जिस पेशे के लोगों पर है, सौभाग्यवश वह मेरा पेशा ही नहीं है। मेरा पेशा केवल बिना शर्त के, बिना किसी प्रतिदान की आशा के धरती का रस सब जगह सब को निर्विशेष भाव से सुदाना है, केवल देना नहीं है। मेरे उन मित्रों को शायद ही इससे सन्तोष हुआ हो, क्योंकि वे लॉय तो ऐसे हैं, जो भारत के प्रत्येक साम्राज्य के उदय और अस्त, प्रत्येक कला की उड़ान, प्रत्येक साहित्य की रचना को अपनी सीमाओं में जकड़ करके रखना चाहते हैं। मैं कम-से-कम काल की सीमा को लांघनेवाली सरस्वती की इन प्रसादियों को देश में सिमटाकर रखने के पक्ष में हूँ, क्योंकि मेरा विश्वास है कि छोटी प्रीति बड़ी प्रीति को जन्म न दे सके और बड़ी प्रीति भी ऐसी प्रीति को जन्म न दे सके जिसमें प्रीतिपात्र कौन है यह पहचानना, यह अंगुलि-निर्देश करके बताना असम्भव हो जाये तो उसे मैं मनुष्य की दयनीय दुर्बलता मानता हूँ। मनुष्य की पहचान निस्सन्देह ममता है, पर साथ ही मनुष्यता का माप-दण्ड भी उस ममता का दान है। उस दान में जिसने कजूसी की है, वह बौना बनकर रह गया है और दान देना ही नहीं, दान लेना भी और इसलिए दान को भी समर्पण कर देना उसकी महत्ता है। इस सम्बन्ध में मुझे एक कहानी याद आ रही है, जिसके ऐतिहासिक सत्य-असत्य के सम्बन्ध में ब्रुल मतामत देने की आवश्यकता नहीं है; पर जिसका दार्शनिक सत्य अचल और ध्रुव है। वह कहानी है गोरखनाथ और मधुसूदन सरस्वती के भेंट की। गोरखनाथ अपने सात सौ वर्षों की साधना को एक सिद्धिशिला में पुजित करके उचित पात्र की तलाश में भटकते-भटकते काशी के घाट की सीढ़ियों पर बँटे-बँटे अपना सन्यास-दण्ड गया की लोल लहरो में एकाकार कर रहे हैं। इतनी बड़ी सिद्धि के स्वामी, जिससे न जाने कितने विश्वों की सम्पत्ति धरीदी जा सके, न जाने कितने चमत्कारों को न्यूँछावर किया जा सके, न जाने कितने योग साधकों को परिचय-मात्र देने से पागल बनाया जा सके, भिखारी बनकर उस सन्यासी के सामने खड़े हुए—'महाराज, मुझे कुछ माँगना है।' जवाब मिला, 'कहिए ! मैं भी माँगकर आपकी माँग पूरी करने की कोशिश करूँगा,

क्योंकि माँगकर रखना मेरा तो व्रत ही नहीं है।' गोरखनाथ ने और विनम्र होकर कहा, 'मेरी माँग आप ही से पूरी हो सकती है और उसके लिए आपको याचक बनने की जरूरत न पड़ेगी। मैं अपने सात सौ वर्षों की साधना किसी उचित पात्र में ग्वास करके यह शरीर छोड़ना चाहता हूँ ताकि नये सिर से, नये कलेधर से नयी साधना में मैं लग सकूँ। मुझे भय इतना ही है कि यदि उचित पात्र न मिला तो मैं इस सिद्धि को लेकर भटकता रहूँगा। एक तरह से यह शरीर और साधना के लिए बेकार हो गया है और इसलिए यह सिद्धि भी अब मेरे-जैसे निरन्तर साधक के लिए दुर्वह बोज बन गयी है। मुझे समस्त जगतीतन में तुम्हीं एक सत्पात्र दिखे हो। मुझे निराश न करो।'

आचार्य मधुसूदन ने निर्ममकोच भाव से उस शिष्या को पहूण कर लिया और ग्रहण करके दूसरे क्षण उन्होंने गंगा की निर्मल धारा में विसर्जित कर दिया। पर आश्चर्य की बात यह कि गोरखनाथ ने इसे अपमान नहीं माना। बल्कि ठीक उल्टे इसे चौगुना सम्मान मान करके ध्यानन्द-विगलित होकर उन्होंने यह आशीष दी—'धरम, इससे बढकर सुन्दर उपयोग तुम्हारे सिवा कोई सोच ही नहीं सकता था। मैं स्वयं ऐसे उपयोग की कल्पना नहीं कर सकता था। तुम्हारा यह आदेश न जाने कितने दूसरों को भी दाता भिषारी बना देगा, मैं नहीं बता सकता।'

यह कहानी मुझे भारत के जीवन-दर्शन का सब से बड़ा सरप लगता है और जब कभी किसी भी परस्पर आदान-प्रदान की बात आती है तो मैं इस कहानी को बरबस याद कर लेता हूँ। आज भारत के विभिन्न राज्यों के बीच एक-दूसरे से बिछुड़ने की, एक-दूसरे से अलग रहकर मनोरंज्य षडा करने की कल्पनाएँ बहुत जोर मार रही हैं और यह यहाँ के इतिहास के लिए नयी बीज नहीं है। मध्ययुग का इतिहास भी इसी करुणा से परिपूरित है। हाँ, अन्तर इतना अवश्य है और वह अन्तर और भी शोचनीय है कि मध्य युग में विलगाव के केन्द्र व्यक्ति थे और इने-गिने व्यक्तियों की और उनके परिवारों की बात की रक्षा में देश के विभिन्न अंग आपस में कट मरे, पर आज ऐसे विलगाव की भावना व्यक्ति-समूहों में उठायी जा रही है, क्योंकि ये समूह निस्पन्द हैं। मैं सोचता हूँ कि रवि टाकुर के शब्दों में कोई कमल के इन शतदली की कमल में असंलग्न होकर निहारने की कोशिश क्यों नहीं करता। क्या एक-एक दल मोचकर तश्तरी में बिछा देने से ही उसकी सत्ता प्रमाणित की जा सकती है।

विन्ध्य की विनोपताएँ भारत का केवल चलनार बनने के लिए नहीं बल्कि उसका हृदय बनने के लिए मुझे अधिक उपयुक्त लगी, क्योंकि आधिर समस्त शरीर के रक्त का आवरण-विकरण ही तो हृदय का काम है। भौगोलिक स्थिति से और ऐतिहासिक दृष्टि से भी यह प्रदेश उत्तर और दक्षिण, पूर्व

४ : मेरे राम का मुहुट भीम रहा है

और पश्चिम भारत का सन्धि-स्थल रहा है। आज एक मुगठित और चेतन इकाई के रूप में यह प्रदेश नयी शक्ति लेकर उठ रहा है, तो केवल यही कामना है कि इस शक्ति का विनियोग गलत रास्ते में न हो। मैं जो कुछ देख-सुन सका हूँ उससे मुझे बस यही लालसा हुई है कि वसुमती के सोये हुए ये शक्ति-स्रोत समस्त भू-मण्डल में रस फैला सकें। लोगों से अगस्त्यवाली कहानी के बारे में कई बार सुना है और उसमें लोगों की व्याया भी कई बार अनुभव करने को मिली है, पर मैं विन्ध्य के उस महान् विनय की अवनति मानने के लिए कभी तैयार नहीं हूँ, उसी प्रकार जिस प्रकार कि तुलसी की दास्य-शक्ति को मनुष्य की कायरता मानने के लिए तैयार नहीं हुआ जा सकता है। शक्तिशाली की विनय कायरता नहीं होती और हिमालय अपनी ऊँचाई में बढ़ा है, मागर अपनी गहराई में बढ़ा है, तो विन्ध्य अपने विनय के विस्तार में बढ़ा है, ऐसा विस्तार जो संस्कृति के सभी कीर्ति-स्तम्भों को व्याप्त करके फैला हो। मेखला की कड़ियों में उलझने में जो आस्वाद मुझे मिला है, वह मुकुट के दर्शन से प्राप्त चकाचौंध से या नूपुर के लुभावने आकर्षण से कम है या বেশी है, यह तुलना की ही नहीं जा सकती, क्योंकि वह एकदम अलग है, जैसे दाल, मिश्री और मधु की मिठास एकदम अलग होती है।



## विन्ध्य की धरती का वरदान

चई बार सोचने की कोशिश की है कि आग्रिभर भारत के संसृतिर सामन्त्य मे किस अंग तक विन्ध्य का योग है, तो लगा है कि इम अनन्त संसृति-महासागर मे मिलने के लिए नर्मदा और घोग की ही नहीं, बरूरी विनय और गहरी आस्था की धाराएँ भी इमी प्रदेश से निगृत हुई हैं। तिन चार संसृतियों का योग एत देस मे हुआ, उनमें एक है कोल संसृति। उसी को निपाद संसृति भी कह सकते हैं। इम कोल संसृति से ही हिमालय के शिग्रो-जैसे शर्धोके आयों को विनय और एकान्त साधना की शिधा मिली और उनके अभ्युत्थान मे यह सब से पहले सहायक बनी। कोलों या निपादों के प्रतिमान के रूप मे निपादराज गुह का चरित्र रामायण में बिलता है। विनय, सहज प्रेम और एक निष्ठा, जिसमे उत्साह और आत्मविश्वास और अनुरोध का अपार बल हो, ऐसी एक प्रतिमा है निपादराज गुह की और वह प्रतिमा विन्ध्य प्रदेश की साकार शक्ति की प्रतिमा है। जैसे कुछ लोग भरष्य को पलायन के लिए शरण या निलय मानते हैं पर असल मे भरष्य का जीवन मनुष्य का अपने स्वल्प मे समाधान प्राप्त करने का जीवन है और भरष्यवासियों को प्राणिपूजक कहनेवाली दम्भी सम्भता यह भूल जाती है कि उनका पूजन निष्प्राण का नहीं, सप्राण का है और वह पूजन भी निष्प्राण नहीं सप्राण है। पूजा का यह जीवित रूप ही मनुष्य को अपने आराध्य के प्रति सुन्दरतम रूप प्रस्तुत करने की प्रेरणा भर सका है और इसी का परिणाम है—नृत्य, संगीत, शिल्प यह स्मरण करने की बात है कि यहाँ की कला-परम्परा मे शक्ति को प्रत्येक क्षेत्र मे जो उत्कर्ष प्राप्त है, वह उस मूल प्राणवान् पूजन-भावना का विकसित रूप है।

मैं जब आरम्भ मे यहाँ आया, तो मुझे दैनिक व्यवहार मे जो एक अप्रत्याशित मुहुलता देखने मे आयी, तो मैंने उसे सामन्तवाद का अवशेष माना, पर बहुत दिनो रह जाने पर यह समझ मे आया कि यह किसी वाद का प्रभाव नहीं, यहाँ की धरती का प्रभाव है और शायद हिन्दी मे विनय के सम्बोधन या विनयवाचक क्रियापद कोल भाषाओं के प्रभाव के कारण प्रभावित है; क्योंकि सब से अधिक धनिष्ठ सम्पर्क इस देश का केन्द्रीय भाषा से रहा है

६ : मेरे राम का मुहुट भीग रहा है

और प्रत्येक युग में साहित्य को मार्गनिर्देश देने में यहाँ की संस्कृति अपना नैपथ्य कार्य करती आयी है। विन्ध्य की टेकरुढ़ियों पर विथाम लेते हुए मेघदूत का सन्देशवहन मानो युगो-युगों तक भारती के विरह के आतप में विन्ध्य की ओर से दिये गये सिन्धु आस्वासन की धनी छाँह है, जहाँ न केवल पृथ्वी की ज्येष्ठतम सन्तान की पुरातनतम स्मृतियों की शिलाओं को फोड़कर निकलती हुई रसवन्ती धाराओं की परितुष्टि है, रात-रात स्वरित गति से पिरकती-पिरकती विजडित श्यामल पिण्डलियों के हीरकमय स्वेद-कणों की निश्चल झलक है, रूपगविताओं की अग-भंगिमा से पागल मुकुरो से होड लेनेवाली सरसी में निशाऊर का मंदिर विलास है और राम और सीता—जैसे आदर्श दम्पति के स्नेह से पुलकित मही के उर की एक भीठी-सी सिहरन है और वन-दंधियों के द्वारा क्षण-क्षण प्रतालित क्षितिज-रेखाओं के बीच सघे हुए निर्मल चटकीले आकाश की अपूर्व नीलिमा का शारदीय प्रसाद है, जिसे पाकर तमसा के तीर पर भी शारदा कूकने के लिए विवश हो जाती है, स्फटिकशिला पर तुलसी की कल्पना टगी-सी रह जाती है, पवन-गति से चलने वाले सन्देशवाहक मेघदूत के भी नयन उलझ-ने जाते हैं, शिव और शक्ति की कन्दर्प-लीला अपने-आप विहसित हो जाती है, इतनी अधिक कि एक सहस्र रजनी-चरित कौन कहे, असंख्य रजनी-चरित या यो कहें कि केवल अण्ड रजनीचरित की अद्भुत सृष्टि करानेवाली बहुत्वया को सूत्रपात करने लगती है, वह बहुत्वया भी ऐसे रसीले ढंग से एक-दूसरे से गुम्फित कि किसको परिवेष्टित करके वह क्या चल रही है, यह याद करने की जरूरत नहीं रह जाती, क्या में ही मन भूल जाता है।

यह तो एक पक्ष हुआ; पर यहाँ नल-दमयन्ती उपाख्यान भी हैं, दमयन्ती को तीन डगर बताकर नल का छल भी है, उदयन का वीण-वादन है, तो वासवदत्ता का हरण भी है। यक्ष-यक्षिणियों के उल्लसित जीवन के यदि चित्र हैं तो विद्याधारो के शाप की अकह कहानी भी है। सौन्दर्य का अयकित नर्तन है, तो शौर्य का उद्दाम आवर्तन भी है। यही तो एक ओर पाण्डवों की शरण दें, दूसरी ओर कृष्ण के मुहुट-चिह्न को चरणांकित बनायें, यह प्रबल अभिमान भी है। निपादराज मुह का प्रणिपात है, तो भारशिवों और वाकाटकों का अप्रतिहत पराक्रम भी है, जिसने एक सत्ता को एकदम आत्मसात् कर लिया। द्रावती और सागरिका के विह्वल प्रणय की स्मृति दिलानेवाली नृत्य-मुद्राएँ हैं, तो छप्पन-छप्पन मुद्रों में जयमाल पहननेवाली छत्रसाल की शौर्य-लक्ष्मी का गर्व भी है, मुट्ठी-भर अनुचरो के बल पर दसगुनी अरि-संख्या को परास्त करने-वाली बुन्दन कुंवरि की तेज आग भी है। जहाँ एक ओर जीवन का बहुरंगा उल्लास है, वहाँ दूसरी ओर आन पर मरने का मान भी है। आकाशचुम्बी



सार्द के वृक्ष का अविरल फंलाय है, तो बड़ी घटानों के रन्ध्रों में हरियाली उमगानेवाली सदाजीवन्ती औषधियों का विनम्र विस्तार भी है। जहाँ मृगमियों के भयभीत लोपनों में वामलोचनाओं के नयनों की नाग-जोड़ के सहज प्रयास हैं, वहाँ बादल का हृदय दृष्टाने वाला गिरां का अपन्द गर्जन भी है।

विन्ध्य के दृग्दृग् पर एक विहंगम दृष्टि डालते समय स्पष्ट हो जाता है कि जिन-जिन लोपों की प्रभुता वहाँ कुछ गृष्टि करके गयी है, वे स्वयं आरम्भ में प्रभुताहीन थे और उनको प्रभुता भी दृग्गी धरती से मिली थी। राम को लीजिए, अगस्त्य को लीजिए, रेखा के जल को टिडोलेने वाले सहस्रपाद्म को लीजिए, वीरों की महागमा में भीष्म को चुनौती देने का अरमान रखनेवाले शिशुपाल को लीजिए; मगध, कौशल और अवन्ती का स्नेह, मोति, बला और शौर्य से मानमर्दन करनेवाली वत्सराज उदयन को लीजिए, विद्विषा के द्वारा अन्धकार मुग में दिशा देनेवाले दुर्दान्त भारशिवों को लीजिए, गुप्तों की कन्या लेकर देस की एवता के लिए सन्धि करनेवाले विन्ध्य-शक्ति प्रथरसेन और रक्षसेन-जैमे वाजाटको को लीजिए, शशाक के मित्त और हर्ष के प्रतिद्वन्द्वी देवगुप्त को लीजिए, वाशी से आकर कर्णवती के तट पर गहरवारों की कीर्ति-बौमुदी बिलरनेवाले बन्देलों को लीजिए, कासंवीर्यों के पराक्रम का पुनर्ज्जीवन करानेवाले बालचुरिषों को लीजिए या विन्दु-विन्दु शोणित से दुर्ग बसानेवाले बुन्देलों को लीजिए या दूर अन्हलवाडा से आकर अविश्वरूप शक्तियों को पराभूत करनेवाले साहित्य और बला-प्रेमी बाघेलों को लीजिए, सर्वत्र यह देखने को मिलेगा कि बाहर से उत्त शक्तियाँ आयी और उन्हें यहाँ जीवन मिल गया। इसी से शक्ति का अवतार इसके शिखर पर माना गया और आज भी विन्ध्यवासिनी इसके प्रतीक के रूप में अवस्थित हैं।

शौर्य और सौन्दर्य की सम्मिलित रागिनी के अनुगुञ्जन में हम अलग-अलग दो धाराएँ देख सकते हैं, वरुण के सतत जागरूक उत्साह की और भावमय चिन्तन की गहन गम्भीरता की; वह चिन्तन भी शक्ति में शिव को अघिष्टित करने के लिए प्रेरित हुआ है, जबकि शौर्य उस शक्ति को प्रस्फुरित करने के लिए नियोजित हुआ है। तुलसी की अपार विनयशीलता और अवाध भक्ति जिन उपादानों से रची गयी है, वे उपादान यहाँ की रज-रज में, तृण-तृण में और रोम-रोम में अभिव्याप्त हैं। इसी प्रकार जगनिक की वीरगाथा जिसको पाकर फडक उठी है, वह मन्त्र भी यही के अवधूत वीरों ने जगाया है। नचना-कुठरा में चतुर्मुखी शिव के चार घीर, सुन्दर, सौम्य और अन्तर्लीन रूप यहाँ की समन्वय शक्ति और अन्तर्मुखीनता का परिचय देते हैं। इसी प्रकार गुर्गी के हर-गौरी तथा खजुराहो के विष्णु जो कला छिटकाते हैं, वह इस धरती के

८ : मेरे राम का मुकुट भोग रहा है

पापाण पर सूदम से मूदम भाव के लिए कोमल अन्तस्तल से ही उसने साकार रूप पाया है। वह अन्तस्तल जो विरह-तृपित बलस्विनियों के अश्रुजलों से सिक्त है, जो नेहरियों के नख में लगे हुए रक्त में अंकित है, जो पृथ्वी के गौरव हिमालय की शिशुता की किलकारियों की स्मृति से प्रमूदिन है और जो अपने ही समान जूझनेवाली अपनी पड़ोसी प्रकृति और प्रकृति से वर-प्राप्त वन-जातियों की विथान्ति से एकदम निस्पन्दित है।

वह दूसरी बात है कि आज दिन धरती के उस वरदान की सुधि ली गयी ही और गरदनतोड़ घुड़दोड़ में शान्ति की उस प्रेरणा के लिए कभी मन में अवकाश न मिलता हो, पर सन्तप्त स्थिति में जिस मानसिक ज्वर की स्थिति में और जिस अकुलाहट में देश अन्धाधुन्ध आने बढने की कोशिश कर रहा है, उसमें उस वरदान की, संयम की, शील की तथा ओट की आवश्यकता है, जिसकी ओर महान् विजेता महाराज छत्रसाल ने अपने इस छन्द में संकेत किया है :

सुजमु सो न भूपन विचार सो न मन्त्री त्यों  
 साहस सो सूर कहूँ ज्योतिषी न पौनसों ।  
 संयम सों औपघ न विद्या सों अटूट धन,  
 नेह सो न बन्धु और दया सो पुन्य कौन सो ।  
 कहूँ छत्रसाल कहूँ सील सो न जीतवान,  
 आलस सो बैरी नाहि मीठो कहूँ नौन सों ।  
 सोक कैंसी चोट है न भक्ति कैंसी ओट कहूँ,  
 राम सो न जाप और तप है न मौन सों ।

## अमरकण्टक की सालती स्मृति

बारसो पहले मेघदूत पढा था और तब नर्मदा को अपनी गोदी में घिलानेवाले और दुलारकर झरनों के पलनों में झुलानेवाले आग्रकूट के बारे में मन में एक बड़ी तीव्र ठक्कठा जमी थी। यही आने पर जय पता चला कि आज उसी का नाम अमरकण्टक है तो अज्ञेय जो की वह बात मन में चूमने लगी कि कभी-कभी कुछ नाम भी बड़े मर्मस्पर्शी होते हैं, जैसे यह अमरकण्टक। जाने कितने दिनों से मुझे यह नाम सालता रहा। इसके बारे में बहुत सारा पत्रवत् प्रचार-कार्य करने के अनन्तर और पूरी पुस्तिका छपवाने के अनन्तर, पूरी मित्रमण्डली के साथ गरमियों में एक रोज दो-तीन दिनों के लिए वहाँ जा निकला। कितना बड़ा जगता साथ में था। और उनके साथ कितनी मुसीबतें हुईं, कितनी उलझनें आयीं, कितनी छीझ हुईं और कितनी बार कितनी घातों के लिए बैठकर कान पकड़ना पड़ा, इसकी अलग कहानी है। शायद वह सब वायरन के इन शब्दों को कि 'इस ससार का कोई सुख-दुःख से अविलग नहीं रह सकता' चरितार्थ करने के लिए हुआ हो।

अमरकण्टक हम लोग शहडोल से कार में चले थे और रास्ते में प्रातः आठ बजे लगभग जुहिला के तट पर राजेन्द्र-ग्राम में राजेन्द्र-कुटीर के ठीक नीचे पानी में सिर उठामे पत्थर को ढोको पर बैठकर कुछ देर तक जलक्रीडा करते रहे। मुझे यह जगह बहुत भायी। चारों ओर पहाड़ियों का दुर्ग, जुहिला का भीठा पानी और निर्मल नीर में रंगविरंगे उपलो का सगीत और उस सगीत से समय के शिलीकृत पदचिह्नों की खोजने की प्रेरणा, बालू के प्रत्येक कण में से निकलती हुई धरती की ज्येष्ठतम मन्तान विन्ध्य के इतिहास की स्वर में लहरी की गूँज और करमा नृत्य की यकान, अंगड़ाती हुई साँवली पिण्डलियों की रण-रण में नूतन रस की संचार करनेवाली लहरियों की कलरागिनी का आलाप, इन सब में मनुष्य यदि अपने को घण्टे-दो घण्टे भी अर्पण कर दे तो वह युगों का खोया विश्वास पुन प्राप्त कर सकता है, इसमें रचमात्र भी सन्देह नहीं। जुहिला की यह उपा नर्मदा के तरंगित जीवन के मध्याह्न की ओर सोन की उद्वेग-भरी सन्ध्या की नवल भूमिका थी।

चढी दोगहरी मे सरई के बनो की बीच मे ऊपर चढते हुए हम लोग अमरकण्टक के चरणों मे पाँवडे विछाये नर्मदा के निकुञ्ज के किनारे जा पहुँचे । ऊपर ढाक बंगले मे टिकने की व्यवस्था करनेवाले ओवरसियर नाम के जीव-घारी दुपहरी की भीठी नीद ले रहे थे । इसलिए विस्तर बगैर तो सीधे हो गये, पर प्यास बुझाने के लिए घण्टी प्रतीक्षा करनी पड़ी, तब जाकर साथ के चौथी श्रेणी के अफसरों की मेहरबानी से दो घडा जल आया और नर्मदा माई की जय की बदोलत जीनेवाले हलवाइयो के यहाँ से शुद्ध चीनी की मिठाइयां के सहारे पानी गले के नीचे आकुलता से पहुँचाया गया ।

सन्ध्या समय हम लोग सदलबल नर्मदा कुण्ड मे तन-मन की तपन-बुझाने उतरे । कुण्ड के बीच मे दो-तीन मन्दिर हैं और उनमे शिव प्रतिष्ठापित है और कहा यह जाता है कि यह कुण्ड ही नर्मदा वा आदि स्नान है, जिसके आदर से नर्मदा निकलकर कुछ दूर तक लुप्त होकर पुनः नियमित रूप से बहने लगती है । कुण्ड के पार्श्व मे अनेक मन्दिर हैं, जो प्रायः सभी कलचुरि राजाओं के बाद के बनवाये हुए हैं । कुछ दूर पर पातालेश्वर मन्दिर कलचुरि राजा कर्णदेव का बनवाया हुआ है, जो स्थापत्य मे सजुराहो के मन्दिरों के समकक्ष है । जिस समय हम लोग स्नान करके निकले, उसी समय यह विचार हुआ कि यथार्थ और यथार्थ के चित्त मे कितना अन्तर होता है । यह सचमुच बड़ी विस्मयकारिणी बात है । कुण्ड के इन मन्दिरों का जितना सुन्दर चित्र लगता है, उतना उनका यथार्थ नहीं और बनों का, घाटियों का और पूरे परिसर का जो मनोरस चित्र आँखों मे झूलता है, वह चित्त मे नहीं उतर पाता । इसे मनुष्य की शक्ति की पराजय कहें या प्रकृति की रज्जा का निदर्शन, कुछ समझ मे नहीं आता । बहरहाल, पहले एक जगह बैठकर यह विचार-विमर्श होने लगा कि अब क्या कार्यक्रम बनाया जाय । पर विचार-विमर्श इतना गहरा हुआ कि साँझ हो आयी और साथ मे जो हम लोग भर्तृहरि की शिला ब्राँघकर चले थे, उसके कारण चाँदनी रात मे दूर निकलकर घूमने की और दुरन्त विरह तथा विफल सौन्दर्य को अपने हृदय मे ग्रहण करने की सारी उमर्गे स्थगित करनी पड़ी और ढाक बंगले के सामने कुरसी मेज लगाकर अनेक प्रकार के मनोवैज्ञानिक अध्ययन तथा अनुशयन मे अबसर गँवाकर पहली रात दुश्चिन्ता मे काटी गयी । रात मे और सभी साथ के लोगों के सो जाने पर एकाएक मे चुपके से शय्या से उठा और वन की ओर जा निकला, वन जो बिल्कुल लगा हुआ था और जहाँ वनराज के दर्शन की सम्भावना प्रति क्षण सन्निहित थी । विशेष रूप से ऐसी मृदुल चाँदनी मे शय्या छोड़ते समय मुझे एक साम जाने कितनी बातें याद आयीं । याद आया कि कालीदास का भेषदूत अपनी यात्रा मे पहला डेरा यहीं डालने आता होगा, याद आया कि वह

प्रतिवपं यही से हिमालय की गोद में बसी हुई अलका में उस संस्कृति की उस पुरातन रागिनी का सन्देश यहन करता होगा जो नर्मदा की शिलाओं की सहचरी है, जो दीप्ति और गरिमा के लिए दावा न करे पर जो स्थिर स्निग्धता और सहज सुन्दरता में हिमालय के हिम-मुकुट को एक बार पिघला देने की दामता रखती हो, जिसके कण-कण में बसनेवाले शिव हिमालय के परमोच्च शिखर पर सादर प्रतिष्ठापित किये गये हों और जो देश के पूर्व-पश्चिम, उत्तर-दक्षिण जोड़नेवाली प्रकृति की सिद्ध मेखला रही है। फिर याद आया कि यहीं गोन और नर्मदा के विवाह की बारात सजी थी और सजकर भी बिना भाँवर पड़े लौट पड़ी थी। जाने तब से कितने निरंतर कितने गिरि, बन-उपवन और कितनी सरि-सरिताएँ मनावन करने में रागी होगी; पर एक बार के बिछुड़े अभी तक मिल नहीं पाये। फिर याद आया कि यह बिछुड़न प्रत्येक मनुष्य के जीवन में है, प्रत्येक मनुष्य कभी-न-कभी इस बिछुड़न का अनुभव करता है और इसके साथ-साथ यह भी अनुभव करता है कि मिलन की आशा कँसी मादक थी और इसी में वह मिलन का वास्तविक सुख पा जाता है, क्योंकि शायद अप्राप्त मिलन ही सुख है, प्राप्त नहीं। याद आया कि कौट्म ने यही गाया है कि श्रुत रागिनी मधुर है, तो जो रागिनी सुनी न गयी, गायी न गायी उसकी गूँज जो ध्वनि निकलने के पहले उठ आयी है, वह कहीं अधिक मधुर होती है। यह बिछुड़न चाहे मनुष्य के श्रेय और श्रेय के बीच में हो, चाहे साध्य और साधन के बीच में हो, चाहे विषय और विषयी के बीच में हो, मन और आत्मा के बीच में हो, आत्मा और विश्वात्मा के बीच में हो या गिरा और नयन के बीच में हो, पर प्रत्येक को इसका अनुभव होता है। और यह अनुभव उसे बराबर पवित्र बनाता है ऊँचे उठाता है, हताश नहीं करता और नीचे नहीं गिराता। शायद बिछुड़ने की इस जलन का ही आस्वाद लेने के लिए मेघ यहाँ ठहरा हो।

मन इन सुधियों में तिरला-तिरता फिर जब किनारे लगत तो मैंने देखा कि चाँदनी डूबना चाहती है और भोर का धुंधला प्रकाश जैसे अनधिष्ठित प्रवेश पाना चाहता हो और मैं चुपचाप आकर नींद का अभिनय करने लगा। अभिनय देर तक यो ही नहीं चल पाता, पर मेरे मिल उर्मिला को किसी को भ्रम न हो, मेरी लायक भाभी के सुयोग्य पति को प्यास लगी और वे पानी के लिए इधर-उधर तलाश करते मेरे पास आये और तब सामूहिक जागरण हो गया। कुछ देर तब भी लगी और मोटर में सब को पछराकर हम लोग कपिलधारा के लिए बहुत ही राजनैतिक आश्वासन आदि के अनन्तर रवाना हो सके।

कपिलधारा नर्मदा का सर्वप्रथम प्रपात है लगभग सौ फीट ऊँचा और

आम तौर से बरसात के अलावा दोष महीनों में दो धाराओं में विभाजित। प्रपात के नीचे कुण्ड में जाने के लिए घुमावदार रास्ता है और प्रपात के ठीक नीचे नर्मदा की शक्ति का पात बहान करने के लिए स्नानार्थियों की अपार भीड़ लगी रहती है। उसमें भी विशेष रूप से एक क्षीणतम धारा के नीचे यह परीक्षा की जाती है कि जिसके ऊपर वह धारा न पड़े, वह सौ-सौ जनम में भी तर नहीं सकता। रात्रा बहुत ही ऊबड़-खाबड़, बड़े-बड़े पत्थरों के ढोंकों पर फिसलनवाला है, पर थड़ा और धारा को शिव की भाँति सिर पर ओढ़ने की प्रबल उत्कण्ठा इन साधारणों को नगण्य कर देती है। कपिलधारा के बाद ही कम गहरा, पर अधिक फैला दूसरा प्रपात दुग्धधारा है और इसका रास्ता अधिक सुकर है। दोनों स्थानों पर हम लोगों ने अत्यन्त परितुष्ट होकर स्नान किया। साथ ही महिलाओं में एक तो शरीर के भार से और उस भार से भी अधिक अपार भय के भार से दशक-मात्र बनी रही, दूसरी ने किसी प्रकार बहुत हिम्मत दिखाने पर और धर्म के संचय के मोह से कपिलधारा की विषम धार के नीचे दो-तीन मिनट जल की शर-बर्षा सही और तीसरी ने अत्यन्त उछाह और उमगपूर्वक विद्युत् ग्राम्य उच्छलता के साथ बार-बार बरजने पर भी नर्मदा की सारी शक्ति अपने में भर लेने की दिलावरी दिखलायी और इन सब से अधिक उन्मुक्त और उन्मोहित भाव से एक अन्य जोड़ी ने फोटो खिचवाते-खिचवाते स्नान किया और इस जोड़ी की सहज प्रेम-साधना की हृष सब में नतमस्तक होकर वन्दना की।

दुपहरी में तीन चूल्हे दगे और करीब-करीब साँझ तक चपरासियों के साथ नीचे-ऊपर, कभी आलू के लिए, कभी पानी के लिए, कभी किसी दूसरी छोटी-मोटी चीज के लिए चढ़ते-उतरते जब समस्त सचित आनन्द विचारा इस मँहगे मूल्य के लिए पछताने लगा, तब जाकर दो कौर मुन्न कहने के लिए मृदु, पर तपती हुई तिपहरिया में गले के नीचे गया। अब शाम को फिर वही 'मुण्डे मुण्डे मर्तिभन्ना' पट्टाण शुरू हुआ। कोई ईर घाट, कोई वीर घाट, विशेष रूप से महिला-वर्ग मानों अपने मत के ऊपर आज के साहित्यकारों की भाँति जड़िग या और इसके कारण मित्रों में से भी कुछ शल्लामे, कुछ उखड़े, कुछ उदास हुए और अन्त में सब तितर-बितर हुए। तितर-बितर होते ही मैंने सन्तोष की साँस ली और धुपचाप नर्मदा माई की अपने साथ की जीवन्त प्रति-माओं को नमस्कार करते हुए हम लोग माई की बगिया की तरफ चले। माई की बगिया, कहा यह जाता है कि सोन और नर्मदा के पूर्व-राग की लीला-भूमि है और गुलबकावली के फूलों की सभार भर में एकमात्र बगिया है। गुलबकावली के फूल शायद वर्षा में आते हैं, इसलिए फूलों की गन्ध तो नाक तक नहीं पहुँची। हाँ, एक छोटा-सा कुण्ड एक पेड़ के नीचे जरूर देखने को मिला, के बारे में वही

रहनेवाले बाबा ने बतलाया कि यह नर्मदा और सोन की परस्पर प्रेम-प्रतिज्ञाओं के समय का उत्सर्ग किया हुआ अमिय नीर है। बाबा से बड़ी देर तक छनती रही, जंगल के बारे में, दोर के बारे में, मन्त-महात्माओं के बारे में, पुद्द बाबा के बारे में और बाबा की उम्र के बारे में। कुल ले-देकर बहुत गहन और गूढ़ पर्चा थी, जिसका बहुत ही कम अंश हम लोग अपने पत्ले पा सके और इस समय तक तो सिवाय इसके कि बाबा की उम्र ज्यादा थी, पर इतनी ज्यादा नहीं थी जितनी कि वे बतलाते थे, कुछ भी याद नहीं रहा है। हाँ, यह याद जरूर है कि उसी समय जंगल की पगडण्डी से भील यात्रियों का एक दल प्राकृतिक वेग-भूपा से मुसज्जित वहाँ आया और उससे कुछ देर तक बातचीत करने का बौद्ध अवसर प्राप्त हुआ। वैसे हमारे साथ एक मित्र ऐसे थे जो लोक-जीवन से अधिक लोकनीतों के सग्रही थे और कोई भूपा हो, व्यासा हो, मरता हो जीता हो, वह यह समझते थे कि हर-एक बनवासी और हर-एक ग्रामवासी चौबीस घण्टे बाबू लोगो को गाना सुनाने के लिए बना है और बेचारे बारह-चौदह कोस चलकर थके हुए कुछ कच्चा-बबका सँकने के लिए सैयारी कर रहे थे कि इतने में मेरे मित्र ने अनुरोध किया कि गाना सुनाओ। खैर उन्होंने तो नहीं, लेकिन उनके साथ के दो-चार बच्चों ने इसी बीच में भूख के कारण जो विकट रागिनी छिड़ी और उनके अभिभावकों ने भी आग जलाना छोड़कर उनको मारने-पीटने और रागिनी को और छार-स्वर देने में सहायता पहुँचायी तो हमारे मित्र ने भी कान मूँदा और कहा कि अब चलना चाहिए। अगत्पा हम लोग मुड़े। मुड़ते-मुड़ते सोचा कि कविता तो मैंने भी लिख दी है, लेकिन माई की बगिया जैसी होनी चाहिए, वैसी शामद रही नहीं। पता नहीं कभी सौ एकड़ में थी। आज कुल ले-देकर शामद एक त्रिस्वा जमीन, जो शामद मेरे कमरे से दो-चार हाथ अधिक हो, घेरकर यह बगिया है। पाँच-छह गुठबकावली के पेड़ हैं। एक नाद सगीखा कुण्ड है और बाबा की कुटिया है। खैर, मूर्ति बगैरह तो प्रलय से पहले की है, क्योंकि कहा यह जाता है कि प्रलय में मार्कण्डेय महाराज यही पर तिरामे थे और अब तक उनका आश्रम मौजूद है। पहले यहाँ दलदल के होने के कारण शामद वह बेहद फूलती रही और जितना ही वह फूलती रही, उतना ही लोग उसे पाने की कोशिश करते रहे और दलदल में फँसकर मरते रहे। और मनुष्य को अन्य विफलताओं के समान ही यह विफलता भी इस स्थान को मोहक रूप देने में कृतकार्य हुई। पर आज सब सपाट है। स्मृति केवल नाम में सिमटी हुई है। कई जगह अब भी दलदल के अवशेष सूखे पडे़ थे और इतना अवश्य लगता था कि कोई घारा इसके नीचे से गयी है और कुण्ड तक जुड़ी हुई है। यह भी लगता था कि प्रकृति के किसी आकस्मिक कोप ने इस उपवन के फँताव को उजाड़ दिया है, उसी प्रकार जिस प्रकार आज के

बुद्धिवादी युग के व्यामोह ने धार्मिक भावनाओं के साथ संलग्न लोक को गहरी और स्नेहभरी मानवीय आस्थाओं को उच्छिन्न कर दिया है और जिस प्रकार नगर के परिष्कार ने गाँव को उजाड़ बना दिया है।

उस दिन रात में फिर उखड़ी हुई बीणा के तार टोक करने की कोशिश जो हुई तो बजाय स्वर मिलने के तार और झनझनाने लगे और जितना ही हमने सामूहिक और व्यक्तिगत रूप से जयदेव और विद्यापति का मन्त्र एक करके प्रयोग किया, उतना ही अधिक मान का वितान भी बढ़ने लगा और अन्त में कालिदास से लेकर भारतेन्दु हरिश्चन्द्र तक एक-एक शृङ्गारी कवि का तर्पण करते हुए मैंने जब दर्शन-शास्त्र पर एकदम अष्टम स्वर में व्याप्यान देना प्रारम्भ किया, तब जाकर देवियाँ शान्त हुईं और हम सब ने एक-एक करके तीन बार कर्ण स्पृशंशुं क यह प्रतिज्ञा की कि 'बहुवचने श्लथेति' पाणिनि ने बहुत सही कहा है और जैसे अकेले का आनन्द घर नहीं, वैसे दुकेले का आनन्द बाहर नहीं। अतएव किसी भी दशा में किसी भी प्रकार आज से, इस क्षण से जन्म-जन्मान्तर पर्यन्त पुनः हम लोगों से इस बाह्यानन्द साधना में द्वैतवाद ग्रहण न होगा। आखिर में शंकराचार्य ने कोई भाँग थोड़े ही पी थी कि अद्वैतवाद का प्रचार किया था। दूर नयो जायें, इसी अमरकण्टक के घनी-मानी सेठ शोणभद्र ने भी बुद्धिमानी का काम किया था, नहीं तब बेचारे का सारा सोना अरब समुद्र में चला जाता और जिस शान और गौरव के साथ वह विधुर राजनैतिक नेता की भाँति उत्तर भारत की नदियों की एकीकृत धाराओं में जाकर गंगा में मिलता है और सब के ऊपर अपने प्रवेश की महिमा का रोब जमाता है, वह भला कैसे सम्भव होता। इसलिए मासाना मासोत्तमे मासे आप्वादमासे हम लोगों ने यह संकल्प किया कि जब तक गृहस्थी का जुवा है तब तक घूमने नहीं जायेंगे। जायेंगे भी तो इसका नोटिस नहीं देंगे और घूमकर आयेंगे तो घूमने की डींग नहीं हाँकेंगे। दूसरे शब्दों में संसार के प्राचीन राजनीतिज्ञ शृगाल पण्डित की परिच्छिन्न शब्दावली में—“अव जो जियबो तो बाग न जइबो। बाग जो जइबो तो आम न खइबो। आम जो खइबो तो लोक सोकीया। कबहु न खइबो शोखर पैयाँ।” अर्थात् साधारण लोगों की बोलचाल की भाषा में किसी समय की बात है कि शृगाल पण्डित हमी लोगो की तरह से किसी आम्रकूट में जा पहुँचे और वहाँ जो एक आम टपका हुआ धरती पर मिला तो शृगाल पण्डित की रसना ने जोर मारा और आँख मूँदकर उन्होंने ज्यों ही उस आम को अपने मुँह में रखा, त्यों ही आम की गन्ध से आकृष्ट बिच्छू ने वह ढंक मारा है कि शृगाल पण्डित कुश लेकर तुरन्त संकल्प पढ़ने बैठ गये—इम आशंका में कि कही प्राण पहले न निकल-पायें—“अव जो प्राण रहेगे तो आम के बाग में नहीं जाऊँगा और अगर कही



दुर्भाग्य ने ला पटका भी तो अब आम का फल तो चरना ही नहीं है और फिर कही चाण्डाल जिह्वा ने आम के लिए लोभ प्रकट ही किया तो कम-से-कम जमीन पर पटा आम देगना ही नहीं, देगना ही नहीं। ऊपर से जो आम गिर रहा हो, उसको मुंह में लोभ कर राना यह शृगाल पण्डित वा पीढ़ी-दर-पीढ़ी के लिए वसीयतनामा है।”

हम लोग भी जब यहाँ आये थे तो इसे अमरलप्टक से अधिक आग्रकूट समझकर आये थे और आम का पेड़ देखने को तो एक-दो मिला; लेकिन दो-तीन दिनों में ही जो रास्ताग हुआ और रास्ताग के अलावा स्काउट रेहली में जो दूसरी चीजें देखने को मिली, वे आग्रकूट की मृगिचक्र बन गयी। मुना है कि आम की गन्ध बिच्छू के लिए सम्मोहन है, पर स्वयं बिच्छू से भी अधिक उसका प्रभाव साहित्य-शास्त्रियों ने माना है और तभी अनंग की प्रत्यक्षा के पंचमणों में सब से प्रथम स्थान आम को ही मिला है। पर यहाँ तो काल के प्रभाव से आम तो रहा नहीं, कूट है और कूट पीछे की ओर दौड़ चला। कलचुरियों ने कभी इस स्थान को बसाना चाहा था। कबीर के गिप्यों ने इसके विरह-सौन्दर्य में साईं को पाने के लिए जगह ढूँढ़ी थी और आज भी निराकार रूप में वह विरह बिहर रहा है।

दूसरे दिन हम लोग सोनमुड़ा देखने गये। देखा, एक ढाल है। ढाल के ऊपर एक छोटा-सा बुलबुला है, जिसमें से कुछ पानी के बुल्ले निकलते रहते हैं और निराल करके उस ढाल के नीचे कहीं बिलीन हो जाते हैं, आँसों को कम-से-कम नहीं ही दिखाई पड़ता, पर इसी को कहते हैं सोनमुड़ा, सोन का शीपं। सोन वैसे इस पथ पर बहुत दूर तक दिखाई नहीं पड़ता, लोग कहते हैं कि यह रास्ता प्रमाद में भूला या प्रेम के गर्व के उन्माद में भूला; पर आज भी पहली बर्षा हो जाय तो जो एक तन-मन को पागल कर देनेवाला श्यानम प्रसार क्षितिज तक लहराता दिखता है, उसमें योगी का मन भी पागल हो जायेगा। हाँ, यह पगला देनेवाली शोभा बिजली की कौंध नहीं है, दामिनी की तड़पन नहीं है, आधी रात में उठनेवाली कुररी की पुकार नहीं है और क्षण-भर में सागर को हिमालय का रूप देनेवाला पूर्णिमा का रजतमय ज्वार नहीं है; यह स्थिर, अविलक्षण सहज और शाश्वत सौन्दर्य का मन्मार है— जिसमें विस्मय के आनन्द का एक अपूर्व धाण चाहे न हो, पर इसमें प्रौढ़ हृदय की उस परिपक्व रसानुभूति की प्राप्ति है जो कालिदास के दुष्यन्त या हयं के उदयन या बाण के पुण्डरीक की नहीं, बल्कि भवभूति के राम और वह भी उत्तररामचरित के राम की निजी सम्पत्ति है।

तीन दिनों के मधुतिक्रमय प्रवास के अनन्तर हम लोग सन्ध्या समय एक समाधान की विवश समस्वरता में प्रस्थित हुए। रास्ते में अपने-अपने

१६ : मेरे राम का मुकुट भीग रहा है

प्रादेशिक लोकगीतों का परायण हुआ जिसमें रूठी हुई बाघेली महिला को छोड़कर प्रायः सब ने भाग लिया। उन महिला और उनके पतिदेव में शहडोल में उतरने पर कैसी ठनी, दमकी कलना का आनन्द लेते हुए हम लोगों ने यात्रा का अन्तिम भाग चन्द्रमा की पीली छाया में समाप्त किया।



## राष्ट्रपति की छाया

मय से लम्बा दौरा करने का मुझे अयमर तब मिला जब राष्ट्रपति डॉ० राजेन्द्र प्रसाद का शुभागमन मार्च, १९५३ में विन्ध्य प्रदेश में हुआ। अपने विभागीय कर्त्तव्य में धारण मुझे टीरमगढ़ से लेकर अमरकण्ठ तक उगड़ी छाया के पीछे अनुघावन करना था और यह अनुघावन बेजोड़ था। तीन दिनों के भीतर लगभग एक हजार मील की दौड़ और वह भी कुछ किराये की गाड़ी, कुछ बस, कुछ जीप के द्वारा कभी भूली नहीं जा सकती, जैसे चन्द्रमा या चन्द्रमा की छाया पकड़ने की कोशिश कोई नाव में बैठा हुआ व्यक्त करे, ठीक वैसे ही मेरी कोशिश थी और मैंने उनकी बाणी सुनी और उनकी बाणी को अघवारों के द्वारा अपने पत्रकार बन्धुओं के सहयोग से न जाने कितने कोटि-कोटि लोगों तक पहुँचाया, परन्तु मैं उनकी छाया न पकड़ सका और इस दौड़धूप में कुण्डेवर प्रपात से लेकर कमिलघारा तक जामनेर, दशार्ण (घसान), केन, सतना, टोस, बीहर, सोन, जुहिला और नर्मदा—इन सभी नदियों को, विन्ध्य की न जाने कितनी गिरि-मालाओं को, कितनी घाटियों को, कितने ऊँचे-नीचे पुलों को और न जाने कितने-कितने कुसुमित ज्ञानों को पार करना पड़ा। कुछ देखे, कुछ मनदेखे, कहीं भूँह घोने को मिला, कहीं सिर्फ पानी पीने को मिला, कहीं मोटर डकेलने से श्वसन-मग्न करना पड़ा, कहीं ड्राइवर के अनुरोध से पतली अँगुलियों के दुर्भाग्य के कारण मोटर के इञ्जन में आलोडन-बिलोडन भी करना पड़ा। कहीं सैकड़ों मील तक आगे जानेवाली स्पहली चमकदार कारों की झूल भी खानी पड़ी और इन सब के ऊपर चँत की चाँदनी में चुरते हुए अनजान में न जाने कितनी सुधा-विग्दु भी गले के नीचे चली गयी होगी, नहीं जानता। यह सही है कि घर-बाँध देखने का अक्सर कहीं कुछ भी न मिला, लेकिन जितने लोग विहंगम दृष्टि कहते हैं, उसका एक अद्भुत उदाहरण जरूर सामने पेश हुआ। आज जब मैं उन स्मृतियों को आकलित करने बैठा हूँ तो बहुत कोशिश करने पर भी टीकमगढ़ के तालाब के साथ जतारा का तालाब, जुहिला के माय घसान और केन के पुल के साथ देवलोक का पुल सब गड्ढमगड्ढ हो जाता है। जैसे मेरी आँखों ने कोई भी शोषा चखी न हो, निगल ली हो; हाँ, उस यात्रा से एक-

१८ : मेरे राम का मुकुट भोग रहा है

लाम यह हुआ कि दूरी का बोध हो गया इस प्रदेश के सामान्य लक्षणों का ज्ञान हो गया। वह यह कि पथरीली जमीन पत्थरों से लड़-झगड़कर बहनेवाली नदियों में बड़े-बड़े पत्थर के टोके, चिरख पत्तोवाले पेड़ और शंखाड घूमर जंगल, शग-शग पहाड़ियों का चढाव-उतार, लाल रेत और लाल धूलि, हा-गली का नामोनिगान नहीं सिवा नदियों और तालाबों के श्यामन जल-प्रसार में, कोसों घस्ती नहीं, और जगह-जगह लम्बे घुंघट, लम्बी डोर और लम्बी दर्शनवाले छड़े, बिनी की चीजों में पान सब से अधिक सुलभ, वह पान भी अनेक विशेषताओं से मण्डित, यह दूमरी बात है कि चलने में उनका सवतेश भी न मिले और सामन्त-पुग के प्रत्येक श्ववहार में श्रवणोप। हम दौरे में जो कष्ट हुआ वह तो बहुत-कुछ बिसर धगा है, पर मनोरंजक शण अब भी बहुत ताजे हैं। कुछ भ्रम से शुरू कहे तो जिन सेठजी की गाड़ी गाड़े पर भी गयी थी, उनके प्रतिनिधि का मोटा शरीर और लमहे-लमहे में मोटर बिगड़ जाने पर हम लोगों की खीस, शोध के प्रयुक्त में उनका मोटा मीन, ड्राइवर की तेज आवाज जो मोटर की गति की कमी को पूरा करने के लिए उत्सुक थी, चिन्ता और यकान को मिटाने के लिए सहयात्री बन्धुओं द्वारा, जिनमें पत्रकार एवं साहित्यकार वर्ग के लोग ही अधिक थे, प्रस्तुत किये गये लोकर-नीतों के श्लील-अश्लील विविध रूप, उन्मुक्त परिहास और रैलागणित की विभिन्न आकृतियों एवं विभिन्न कौणों की सृष्टि करती हुई एक-दूसरे की ओर झुककर हमारी सपरिवयो, उन सपरिवयों में सिर की टक्कर और फिर एक अट्टहास और सामूहिक जागरण, घसान नदी में भोर होते-होते कालिदास के मेघदूत की तरह ध्यास हुआने की वह सलक, पर साम ही राष्ट्रपति के आगमन की वंला समीपतर जानकर टीकमगढ़ के साँकट हाउस की अलका तक उड़कर पहुँचने की अधीरता, और फिर मोटर फेल हो जाने पर अतारा के सुविस्तृत सागर के किनारे चाय-पान में खड़ी दुरहरी में तपन बुझाने की कोशिश और अन्त में ठीक-ठीक दो बजे टीकमगढ़ के तालाब में दुबकी लेकर एक लम्बी साँस—यह यात्रा का प्रथम खण्ड है। टीकमगढ़ में चार या पाँच घण्टे रुकना पडा, जिसके बीच मन्त्रियों, अधिकायियों और पत्रकारों से बातचीत करते-करते रात हो चली और सन्ध्या समय आयोजित लोकनृत्योत्सव में मन सतना और रीवा के कार्यक्रम में अटका रहा। छाते-सीते और मेढकी की तराजू पर बटोरते-बटोरते प्यारह बजे और टहकती चाँदनी में टीकमगढ़ से फिर उषी फटीचर गाड़ी में हम लोगों ने प्रस्थान किया। कुछ फी-रिचकर साहित्यकार वहीं विद्युद गये और दो-एक नये फी-रिचकर गाड़ी में आ घुसेड़े गये, जिनको यह फी-रिचकिंग बहुत मेंहगी पड़ी होगी, क्योंकि अब की बार वह गाड़ी नौगाँव से चार मील आगे महाराज छत्रमाल की समाधि तक पहुँचते-पहुँचते एकदम समाधिस्थ हो गयी। शायद उन

जगह का नाम नउवानाला था। रात के लगभग दो बजे रहे होंगे। मेरे और साथी ऊँघ रहे थे, पर मेरी आँखों में नींद नहीं थी। मैं अपने अगले कार्यक्रम की चिन्ता में एकदम उन्मत्त हो रहा था कि इतने में गाड़ी रुक गयी। फिर धीरे-धीरे एक-दो घण्टे कई युग की भाँति बीते और तब भी मोटर् स्टार्ट न हो सकी। मेरे दूसरे साथी भी जय पडे और सामूहिक श्रमदान-कार्य से मोटर् हम लोग ढकेलकर एक मील तक ले चले। मेरे साथियों में एक भूतपूर्व एकाउण्टेण्ट जनरल भी थे और उन्होंने हिसाब लगाया तो इस गति से निरन्तर चलने पर पाँच दिन में रीवा पहुँचने की आशा बँधी।—और पाँच दिन पार होते-होते सरकारी आधिक वप भी पार हो जाता था, यह क्याल करके थोड़ी बाल्पनिक साँस मिली क्योंकि वसन्त का आगमन सरकारी दपनरो में और स्कूलो-कॉलेजों में ऐसी ज्वराकुल पीड़ा को जन्म देता है कि संस्कृत और हिन्दी कवियों को गाली देने की तबीयत हो उठती है। बहरहाल एक मील चलने का परिणाम यह हुआ कि हम लोग डूब-मरने के लिए भी जो पानी का आसरा नउवानाला में था, वह भी पीछे छूट गया और अब लाली फूटने लगी थी। दूसरी चिन्ताएँ, जो पानी की माँग सब से पहले करती है, उठने लगी और सब लोगों ने राइट-एबाउट टर्न करके फिर एक मील पीछे मार्च किया। मेरे साथ प्रेस ट्रस्ट ऑफ इण्डिया के प्रतिनिधि श्री आचार्य थे जो कि विनोदप्रिय और निश्चिन्त प्राणी हैं। उन्होंने कहा, “मसली प्रयोग कैमरे का तो यहाँ है जब कि राष्ट्रपति के स्वागत की उत्सवली में विन्ध्य प्रदेश के साहित्यकार और पत्रकार श्रमदान-पत्र के द्वारा मोटर् एक सौ पचास मील तक ढकेलने के लिए उद्यत हैं।” दुर्भाग्यवश कैमरामैन साथ नहीं था, पर एक छोटा कैमरा था और उसने इन बन्धुओं की पृष्ठछवि उतारी।

इतने में एक जीप आयी जिसमें एक सितार बजानेवाले एक चपरासी, एक ड्राइवर और जाने मनो सामान था। बहुत प्रेमपूर्ण विनय के अनन्तर मुझे उसमें घुल फाँसने-भर को जगह मिली और मास्त्व-मति से हम लोग उडे। भगवान् ने इतनी मुबुद्धि दी कि छतरपुर में सड़क पर मकान लेनेवाले डॉ० हरीराम मिश्र का आतिथ्य छानकर लिया और चाय पीकर छतरपुर से सवार हुए। पर जहाँ हम साठ मील की रफ्तार से भाग रहे थे वहाँ अस्सी मील प्रति घण्टे की रफ्तार से मेरी बदविस्मती भी दौड़ी चली आ रही थी और क्या मीका उसने चुना कि पन्ना की दूसरी घाटी आते-आते अखण्ड मरुभूमि में गाड़ी एकदम रुक गयी। यह तो मुझे पता नहीं कि उसके किस अवयव में छरावी आयी, पर कम-से-कम तीन घण्टे तक मैंने अपना हाथ बाला किया और इस आशा में कि कम-से-कम मुँह काला होने से बच जाय, क्योंकि चार बजे तक न पहुँचने का अर्थ यह था कि सूचना विभाग की सतभतारी नौरु की तलाक

दू या उत्तम श्रेणी की लिखित रोप-भंगिमा का सामना करें। ड्राइवर जरा कुछ मस्त मिजाज का आदमी था। वह पुरजा-पुरजा छोलकर नये सिरे से ठीक करने की भ्रंशट से वचना चाहता था, इसलिए पहले तो उसने हाथ डालकर खराबी दूर करने की कोशिश की, बाद में मेरी बाग्ला चित्रकला की शैलीवाली अंगुलियों को देखकर मुझे कोमिष करने को कहा। मैं बिच्छू का मन्त्र न जानते हुए भी सोप के विल में हाथ डालने को विवश हो गया, पर नतीजा यही निकला कि आखिर में ड्राइवर महोदय को करींदे की छाया में एक घण्टा विधाम लेकर मोटर के पुरजे-पुरजे के साथ भिटना पड़ा और तब गाड़ी ठीक हुई। इस बीच जो प्यास लगी, उसकी बात में अधिक क्या बताऊँ, मेरे मितारिमा सहयात्री ने रो-नाकर प्यास धुलाने की चेष्टा की, पर विफस रहे। मैंने भी सूखत गले को करींदे के फूलों को चूसकर तर करना चाहा, पर ओस चाटने-जैसी बात थी। खैर, डेढ़ बजे गाड़ी फिर स्टार्ट हुई, अन्धाधुन्ध सरपट मारते रीवा ठीक चार बजे पहुँची और मैं हाथ-मुँह धोकर सफेदपोश बनने का मौका निशाल सका। बस इतना ही, और ठीक पाँच बजे राजभवन में विधान-सभा के सदस्यों के बीच में राष्ट्रपति की छवि देखने पहुँच गया। वहाँ जो प्रेम-वर्षा प्रारम्भ हुई और व्यक्तिगत छीटाकशी के द्वारा जनसेवा का पवित्र आदर्श सामने रखा जाने लगा तो अजातशत्रु, राजेन्द्र बाबू का भी संयम आजुल हो उठा और भापा में मृदुलता रहते हुए भी उनका कण्ठ कुछ कठोर हो गया, क्योंकि ऐसे प्रेम-मिलन ही कोई अतिथि कैसे आशा करता। इसके बाद वे सार्वजनिक सभा में पहुँचे, जहाँ मुगलों की ऊँचाई नापकर मंच बनाया गया था और मंच पर जाने की अनुमति बहुत कठिनता से विन्ध्य प्रदेशिक हिन्दी साहित्य सम्मेलन के प्रधान मन्त्री को मिल सकी। वह भी इसलिए कि वह विन्ध्य प्रदेश की प्रमुख साहित्यिक संस्था की घोर से 'अभिज्ञान' (चिन्हारी) देने गये थे। इस 'अभिज्ञान' के देते समय मुझे कालिदास के अभिज्ञान शाकुन्तल की वह चिन्हारी याद आयी, जो दी तो गयी स्मृति के लिए, पर ठीक अबसर पर जो स्मृति कराने के लिए उपस्थित न की जा सकी और कल्पविरह के अनन्तर ही पुनः स्मृति कराने में उपयोगी सिद्ध हुई। मुझे लगा कि बहुधन्वी राष्ट्रपति के हाथों में यह भेंट भी कौन जाने कब स्मृति-विस्मृति की आँध्र-मिचौनी खेलेगी ! इस भेंट में भवभूति का एक श्लोक उद्धृत किया गया था जो कि 'उत्तरराम-चरित' में वासन्ती द्वारा राम की दूसरी बार की पचवटी यात्रा के प्रसंग में कहा गया है :

ददतु तरवः पुष्पैरर्घ्यं फलेश्चमधुश्च्युतः ।

स्फुटितकमलामोदप्रायाः प्रवान्तु वनानिलाः ॥

विरलकमलं रज्यत्कउठः ववणन्तु शकुन्तयः ।  
पुनरिदमय देवो राम. स्वय वनमागतः ॥

मुझे ऐसा लगा कि इस अभिनन्दन मे उनकी दूसरी यात्रा की अभिव्यंजना तो छिपी ही थी, साथ ही-साथ स्वागत के उत्साह में एक व्यंग्य-भरी वेदना भी निहित थी ।

इसके बाद मिष्टान्न-भण्डार से लेकर न जाने और कितने अन्य गगडनों से आदर के समस्त विशेषणों का अपव्यय करके मंच के नीचे से ही अभिनन्दन-पत्र भेंट किया और राष्ट्रपति के सैन्य-सचिव इन सभी रंगीन कागजों को सहेजकर रखते रहे । मुझे समझ में नहीं आता कि इन अभिनन्दनों का अभिप्राय क्या होता है । इनमें न तो अभिनन्दन प्राप्त होनेवाले को आदर प्राप्त होता है, न अभिनन्दन देनेवाले को । पर लेनेवाला बहुत आभार प्रकट करता है, देनेवाला देकर अपने को भीरवान्वित मानता है । दोनों पक्ष इस कार्य की निरप्रयोजनता या हमारे शब्दों में एक-दूसरे को मूर्ख बनाने की प्रयोजकता भली-भांति जानता है । पर न देनेवाले को हिचक होनी है, न लेनेवाले को इनकार । हाँ, दर्शकों को समय और युद्धि के ह्रास का दुःख अवश्य होता है । खैर, इतनी चिन्ता भी मैं आज कर रहा हूँ । उस समय तो मैं केवल पञ्जुराही-दर्शन का छविसग्रह भेंट करने के जुगाड में इधर-उधर दौड़-धूप कर रहा था और साथ ही जल्दी-से-जल्दी नयी ठीक की हुई गाड़ी में पत्रकार बन्धुओं को लेकर अमरकण्टक राष्ट्रपति का स्वागत करने के लिए पहुँचने की तैयारी भी । जैसा कि मैं ऊपर लिख चुका हूँ, मैं राष्ट्रपति की परछाईं पकड़ने की कोशिश में बराबर रहा, पर परछाईं बराबर मुझसे भागे रही । इस बार भी लोगों की बटोरते-बटोरते इतना विलम्ब हो गया कि हमारे अमरकण्टक पहुँचने के पहले ही राष्ट्रपति वहाँ पधार चुके थे और हम लोगों की मोटर पर सुव्यवस्था करनेवाली पुलिस का प्रतिबन्ध लग चुका था । रास्ते में मैं कई रात्रि के जागरण का प्रतिकर बसूलने में लगा रहा । इसलिए कितनी घाटियाँ आयी और कितनी घाटियाँ खली गयी, कितने नाले आये जिनमें किसी में भी फिल्ली टूटने की भी गुंजाइश नहीं थी, मोटर छपकोरी भारती हुई निकल गयी, दो जगह बनराज भी सड़क पर आये और वे भी एकदम श्वेत जो विन्ध्य प्रदेश की अपनी निराली निधि है और स्वतन्त्रता-प्राप्ति के बाद सामन्तयुगी क्रूर पाश से जिन्हें अभय प्राप्त हो चुका है और निर्वाद्य गति से अब विचरण करने लगे हैं, अब जगह-जगह उनकी फोटो लेने के लिए उतावली है, उनके गिरार का नाटक करने का उरमाह है, भरे सहचारियों ने इन बनराज के दर्शन के लिए मुझे उठाया । मैंने भी अपने पेशे को सार्थक करने के लिए फोटोग्राफर को जमाने की कोशिश की,

२२. मेरे रश्म का मुकुट भोग रहा है

पर वह न जग सके और दोनों वार बनराज शान के साथ निकल गये । भोर होते-होते राजेन्द्र ग्राम के पास जुहिला में मुँह घौने के लिए हम लोग रुके । अब यह स्पष्ट था कि अमरकण्ठक ममय से पहुँचना मन्दिग्ध था; पर मेरे पत्रकार बन्धुओं को अमरकण्ठक माल रहा था और उन्हें बसनिहा का आराम और भोजन बड़ा नहीं था । गाड़ी खूब गति में आगे घटी और इग गाड़ी का उद्घाटन चूँकि हमी लोगों ने किया था, इसलिए टीकमपट्टवाली यात्रा के सेठजी के वस के सत्याग्रह का मुख इस वार नहीं था ।

यह विन्ध्य प्रदेश का आदिवासी क्षेत्र था और जो उत्साह मैंने नागरिकों में नहीं पाया, वह यहाँ के जनवासियों में मिला । जगह-जगह मंगल-कलश लिये बढ़कीले वस्त्रों में आदिवासी महिलाएँ खड़ी थीं और आनन्दविह्वल कण्ठ से गीत गा रही थीं । एक जगह हम लोगों की मोटर देख करके उन्होंने जो अलापना शुरू किया तो हमने मोटर तुरन्त रोकी और उनकी छवि उतारी । उनके गीतों में एक गीत बहुत ही प्रिय लगा, जिसका भाव राम के स्वागत में जनवासियों का आरम-निवेदन था ।

मैं सोचता रहा कि कोल-किरात यही तो हैं, जिन्होंने न जाने कितने युगों पहले निर्वासित राम के स्वागत में पत्तों के दोनों में फल-फूल की प्रेम सहित भेंट अर्पित की थी और उस पर भी यह विनय दिखलायी थी कि 'लेटिन बासन वमन घुराई । इहँ हमार परम सेवकाई ।' उनके निश्छल और सहज स्नेह को किन धँलियों में भरा जा सकता है, नहीं जानता । पर यह सन्दिग्ध है कि आज के आगन्तुक राम के आगे-पीछे आनेवाली लैस फौज इन अमून्य भेंटों को संचित कर पायेगी और देहाती हृदयवाले राजेन्द्र बाबू के कर-रुपयों तक—कर कमलों से अधिक उनके स्निग्ध हृदय तक—अभिनन्दन पहुँचा पायेगी ! वह तो गँवार रश्मियों की तरह इनकी शीतल मोतियों को धरती में डुलवाने के सिवा कुछ दूखण कर ही नहीं सकती । पता नहीं कब शासक और शासित के बीच सीधा नाता जुड़ेगा और एक-दूसरे के प्रति भय, आशंका, अलग्गद, वैपथ्य और दूरी कम होगी ।.....

अमरकण्ठक में हम लोगों को केवल इतना भौका मिला कि नर्मदा कुण्ड में एक डुवही लेकर छिली घूल जमा करके नवी घूल संचित करने के लिए शरीर तैयार कर लिया जाय । दस-एक मिनट नर्मदा माई की हाथी के पेट के बीच सरकरकर निदग्धने की पुण्य-यन्त्रणा भी हम लोग देखते रहे । बात दो है कि यह हाथी कुछ इस आकार-प्रकार का है कि केवल छोटे-से कदवाले लोगो का ठिगनी और कनकठरी-सी देहवाली कामिनियों को छोडकर दूसरों के लिए पेट-पीठ छिलाये बिना और दो मिनट तक मृत्यु-सी चक्की में पड़ने की भी यन्त्रणा अले बिना इस पार से उस पार निकला नहीं जा सकता । और निकल न सकने



पर चूँकि पापी होना स्वतः प्रमाणित हो जाता है, इसलिए पुण्य के प्रमाण देने के लिए जाने कितने घमघूसर लोग भी किसी-न-किसी तरह निकल जाने के विश्वास में दम साधकर हाथी के नीचे घुसते हैं और जब उनका नधुना फूल जाता है, चेहरा सुखं हो जाता है, एक-एक नस फूल उठती है, दम घुटने लगती है तो आसपास नमंदा मंया जब उन्हें किसी-न-किसी प्रकार निकलने की प्रेरणा देती है और निकलकर वह भी मंया की टेर लगा देते हैं। पता नहीं किस मसखरे ने इस पुण्य के प्रत्यक्ष दृष्टान्त की परम्परा चला दी कि मोटी अक्ल और मोटे शरीर वाली के लिए एक अच्छा-खासा प्रहसन तंमार ही गया। मुझे इस समय अफसोस यही हुआ कि मेरे माय के दो-तीन फ्री-विकिंग के भुगतान से इतने भर गये थे कि फिर उन्होंने छाँछ को बैसे पीने की कौन कहे, फूँकार पीने से भी इनकार कर दिया और वे इस बार साय न आये। आये होते तो उनके ऊपर माई के हाथी का यह प्रयोग किया जा सकता था।

फिर साबड़तोड़ हम लोग आगे पहुँचने की उतावली में राजेन्द्र बाबू के भाषण प्रारम्भ होने के आघ घण्टे बाद पहुँचे। सुल यही था कि उनके भाषण में ऐसी एकस्वरता थी, जिसको आँध-बान भूँदे पिछले भाषणों के जोर पर तिखा जा सकता था और यही हमने और हमारे साथियो ने किया भी।

वास्तव में राजेन्द्र बाबू का यह भ्रमण केवल योजना के प्रति विश्वास जगाने के लिए उद्दिष्ट जान पडा, मानो वे दमयन्ती के पास देवताओं के दूत बनकर नल होकर आये ही। दमयन्ती की बिकलता तो नल के लिए है; पर नल को दूत का कार्य ईमानदारी से सम्पादन करना है, इसलिए वे प्रत्येक देवता की प्रशंसा किये जा रहे ही। यही प्रतिक्रिया मेरे आसपास के लोगों में आयी, जो राजेन्द्र बाबू में अपना मनोवाञ्छित पाकर भी उनकी बातों में उतनी मात्रा में नहीं आ रहे थे। बसनिहा (राजेन्द्र ग्राम) में आदिवासी सम्मेलन के उपर्युल्लिखित भाषण के बाद वे उसी दिन बुद्धार में कोयला-क्षेत्र के लोगों के बीच में अपने हीरक-वण बिलरानेवाले थे। अब की बारी हम लोगों ने यह जान ली कि राष्ट्रपति के पहले बुद्धार अवश्य पहुँचेंगे और इस कार्यक्रम में तो हम अपनी अग्रगामिता सिद्ध कर दें और हम सफल होकर ही रहे। यहाँ पर सब से पहले हमने प्रेस-क्वार्ट की महिमा देयी। टीकमगढ़ में तो मुझे केवल इतना ही अनुभव हुआ कि सब को प्रेस-क्वार्ट अपने दस्तखत से देखर जब मुझे अपने को प्रमाणित कराने के लिए कोई कानूनी सबूत न मिला तो मैंने सोचा कि बजाय इसके कि मैं इधर-उधर यह चित्लाता फिरूँ कि बताओ माई, मैं किसका फूफा हूँ, मैंने छुद अपने लिए एक काहें प्रमाणित कर लिया। बुद्धार में ऐसी घटना घटी कि एक माननीय मन्त्री हमारे प्रेस के घंरे में आ गये और उनसे प्रेस-क्वार्टें जब माँगा गया, तो बावजूद मेरे यह बताने के कि यह माननीय मन्त्री

२४ : मेरे राम का झुट्ट भोग रहा है

हैं, हमारे घेरे के अन्दर नहीं आते, जागरूक प्रहरी ने प्रेस-काहें के लिए दुराग्रह किया ही। बाद में किसी दूसरे भले आदमी के आने पर इस संकट से मुझे छुट्टी मिली।

भाषण समाप्त होते ही मैंने उस छाया को वन्दना की और सन्तोष की साँस ली कि इस छाया के अनुधावन के ब्याज से ही विन्ध्य के विहंगम दर्शन इतनी अल्प अवधि में हो गये और इस सन्तोष-सुख में थकान, भूख-प्यास और चिन्ता सब-कुछ सफल हो गये।



## वेतवा के तीर पर

साहित्य के विकास की धारा वेतवती के कुंजो में चिरकाल से उलझी रही है। इसकी ओर इसकी सहायक नदियों के ही किनारे उज्जयिनी, धारा, विदिशा-जैसी प्राचीन साहित्य की राजधानियाँ बसी और इसी के किनारे कालान्तर में लगभग तीन सौ वर्षों तक हिन्दी साहित्य की राजधानी फूलती-फूलती रही। चतुर्भुज मन्दिर की छत पर खड़े होकर जब मैंने व्यासपुरा के खण्डहरों को देखा और मुझे बताया गया कि मित्र, केवल हरीराम व्यास प्रवीणराय आदि कलाकारों की हवेलियाँ अमुक-अमुक हैं, तो मुझे लगा कि ओरछा, तेरा कैसा सौभाग्य है कि हिन्दी के इतने प्रसिद्ध कवियों के सही जन्मस्थान कौन बूढ़े, घट-द्वार की भी तुमने रक्षा की है, जबकि अधिकांश महाकवियों की जन्म-भूमि के प्रश्न को लेकर जाने कितने सन्देह और बाद-विवाद बढ़ते चले जा रहे हैं। दूसरे ही क्षण मैंने यह सोचा कि हिन्दी का दुर्भाग्य भी कैसा प्रचण्ड है कि अपनी जानी निधियों की भी स्मृति वह उचित रूप से रक्षित नहीं कर पाती है। आज जब हिन्दी को समस्त भारत में सम्मान मिलने का शुभ अवसर प्राप्त हुआ, तो उसकी विपद्कालीन आश्रयभूमि उपेक्षित पड़ी रहे, यह दुर्भाग्य नहीं, तो क्या है।

प्रति रामनवमी के दिन साँसी से महाकवि केशव के वंशज आकर उनके घर की दालान में बुहार लगा देते हैं। इसी में केशव की आत्मा का पूरा तपंग हो जाता है। कभी यहाँ हिन्दी का संग्रहालय हो सांस्कृतिक केन्द्र हो या कुछ और साहित्यिक आयोजन का केन्द्र हो, इसे सोचने का मार मानो हिन्दी बोलनेवालों और पढ़नेवालों पर है ही नहीं।

सब से भागिक स्थल वहाँ का फूल बाग है, बेला की ब्यारियों के बीच एक छोटा-सा मण्डप है। उस मण्डप की छत एकदम जीर्ण-शीर्ण हो गयी है, जैसे-जैसे ईंटों के छम्भों पर घमी हुई है और अस्तव्यस्त लाल भुनगों से आश्रान्त घोर हरदोल को समाधि है, जिस हरदोल की जाहूति के गीत मुन्देलखण्ड में गाँव-गाँव घर-घर गाये जाते हैं और बिना उनके गीत के कोई भी काम पूरा नहीं उतरता, ऐसी प्रबल मान्यता लोक-विश्वास में बस गयी है। पर हाय रे

२६ : मेरे राम का मुकुट भीग रहा है

लोक-श्रद्धा का आपाधिक रूप कि चार-पाँच सौ रुपये से कम में भी सुघरने-वाली इस प्रेम-समाधि का पुनर्निर्माण नहीं हो पा रहा है। फूल बाग भी उजड़-सा रहा है। इस फूल बाग में धूमते-धूमते गुप्त हरदोल की कथा याद आयी और बुन्देलखण्ड के कीविल मयालाल व्यास की 'हरदोल जू का विपपान' शीर्षक कविता भी स्मरण हो आयी, जिसमें ईर्ष्या, कर्तव्य, प्रेम और बलिदान की अटूटी योजना गुम्फित कर दी गयी है। ओयेलो और डंसडेमोना की करुण कहानी तां तीव्र होते हुए भी इस आदृति के आगे ओछी पड़ती है।

कथा यों है कि महाराज जुझार सिंह और हरदेव सिंह (हरदोल) सगे भाई थे और दोनों के बीच में प्रगाढ़ प्रेम-सम्बन्ध था; पर अन्तरेखना चुगल-खोरो से यह बात सही नहीं गयी और उन्होंने जुझार सिंह के पास, जो कि प्रायः दिल्ली रहा करते थे, एक गुप्त सन्देश भेजा कि आपकी रानी का हरदोल से अनुचित सम्बन्ध है। जुझार सिंह के मन में ईर्ष्या की आग दहक उठी। वे मुरन्त औरछा के लिए प्रस्थित हुए। औरछा आठे ही उन्होंने अपनी रानी से कहा कि यदि तुम्हारा सतीश्व खखण्ड और विद्युद्ध है तो उसकी परीक्षा यही है कि तुम अपने हाथ से हरदोल को विप दे दो। दुरन्त और दुस्सह अन्तर्द्वन्द्व के अनन्तर रानी ने अन्त में पूरी गाया अपने दुलारे देवर को सुना दी और हर जैसे निर्विकार वार हरदोल ने हँसते-हँसते विप ले लिया तथा विन्ध्य-भूमि और विन्ध्य-भूमि की रानी की जय बोलते हुए प्राण बिस-जित कर दिये। इतने ही में जुझार सिंह को भूल मालूम हुई, पर पंछी छेड़ चुका था। उम करुण-बलिदान में दम्पति का हृदय एकाकार हो गया और न केवल औरछे में हरदोल की समाधि बनी, बल्कि गाँव-गाँव हरदोल का चक्रवर्त बनाना और कोई भी माणलिक कुरम हो, हरदोल का भीत उसका एक अनिवाय अर्ग बन गया।

उसी प्रेम-समाधि के किनारे धडा-धडा सोचने लगा कि जन-रामिनी और उसकी अन्त-श्रद्धा जाने कितनी घटनाओं को अपनी महारई के जादू से दीवी रूप प्रदान कर देती है, इतिहास विफल रहता है, कला समय का आघात बर्दाश्त नहीं कर पाती और साहित्य कभी-कभी पन्नो में सोया रह जाता है, किन्तु लोक-रामिनी का स्वर आधी पानी के बीच समय की उद्दाम-धारा के जहाज के बीच, विस्मृति के कितने अभिचारों के बीच भी उसका स्वर शाश्वत बना रहता है और यद्यपि यह नहीं पता चलता कि किस युग से, किस घटना से और किस देश से उसका सम्बन्ध है और यह भी नहीं पता चलता कि उसके कितने संस्मरण अपने-आपे बनाने कण्ठों द्वारा हो गये हैं, पर उनमें जो मत्प मत्त बनकर खिच आता है, उसे कोई भी हवा उठा नहीं पाती, क्योंकि वह सरप बहुत भारी होता है।

इसके बाद हम लोम सिद्ध खंगार की गुफा देखने गये। पता चला कि चतुर्भुज मन्दिर के स्वर्ण-कलश को चुराने का विफल प्रयत्न करनेवाले एक चोर की यह साधना-भूमि है और पूछने-जाँचने पर पता चला कि दो व्यक्तियों ने स्वर्ण-कलश चुराने की योजना बनायी। उनमें एक था खंगार, जो कि कलश लेने ऊपर चढ़ा और दूसरा नीचे पहरा देता रहा। कलश लेकर खंगार विकट रास्ते से उतरते-उतरते एकदम स्तम्भित हो गया। उसने देखा कि महाराज मधुकरशाह भोर में धूमने निबले हैं और पहरेदार साथी ज्ञान छोड़कर भाग गया है। उसे और भी अधिक आश्चर्य हुआ, जब महाराज मधुकरशाह ने उसे बहुत प्रेम से बुलाया और कहा कि "भाई, मैं तुम्हारे दुस्साहस की सीमा पर प्रसन्न हूँ। तुम्हारा अपराध तो पहले ही क्षमा कर दिया। अब जो चाहो, वह माँग लो।" अपत्याशित क्षमा में उस पेदेवर चोर की मनोवृत्ति एकदम पिघल गयी और उसने केवल यही माँगा कि जहाँ किसी से मेरी भेंट न हो, जहाँ कोई भी मुझसे मिलने न जाय, ऐसे स्थान में रहकर एकान्त साधना करने की व्यवस्था यदि आप करा सकें, तो इसी को सब से बड़ा उपकार मानूँगा। महाराज ने उसे और कुछ देना चाहा, पर अपने असामाजिक अपराधों का प्रायश्चित्त करने की श्लानि उसके मन में इतनी अधिक थी कि उसको समाज में मुँह दिखाना भी मृत्यु-यन्त्रणा लगने लगी। उसी की यह गुफा थी, जो न केवल पाप की प्रतिवेदन की साकार भूति थी, बल्कि मध्ययुगीन न्याय की एक जीवन्त प्रमाण थी, वह न्याय जो कि मनुष्य की दुर्बलताओं से ऊपर उठने का अभिमान न करता हो।

इतने में धूप प्रखर हो चुकी थी और मैं नया-नया ज्वर से उठा था, इसलिए बड़ी दारुण व्यास लग रही थी, केवल महाकवि केशव के वंशजों का उरसाह मुझे खींच ले जा रहा था। केशव के घर के खण्डहर तक पहुँचते-पहुँचते उनकी दारुणता में किसी कदर निढाल हो करके मैं भट्टरा पड़ा। मुझे ऐसा लगा कि केशव के मर्मन्तिक दुःख की हेतु—जरा जर्जरता मेरे अग-अग में छा गयी हो, वहाँ के स्थानीय कार्यकर्ता मुन्नालजी ने दया की और मुझे मित्प्रिय प्रसाद की डली के साथ जल में वृष्ट सींचने को मिला। तब ज़ारर केशव की सुवि आयी और साथ में भेजे गये कानूनगो साहब की सहायता में भजन के नरसे की नाप-जोव और मरम्मत का तलमीना लगाने बँटा। मेरे मित्र गौरीशरर द्विवेदीजी का उरसाह इस दिशा में प्रसासनीय है। विन्ध्यप्रदेश की राज्य सरकार ने उन्हीं के आवेदन पर इस केशव-स्मारक भवन का मुयार-कार्य अपन हाथ में ले लिया है।

केशव के घर में केवल एक दालान और वह भी छन नदारद, बाहरी बरामदे की दीवारों, घर के दरवाजे कुछ-कुछ सावून बने हुए हैं। इस मकान:

से थोड़ी ही दूर पर प्रवीणराय वैश्य का भवन है। यह स्मरण आया कि केशव ने इसी दालान में बैठकर 'कविप्रिया', 'रसिकप्रिया', 'रामचन्द्रिका', 'जहाँगीर जसचन्द्रिका', 'विज्ञानगीता', 'वीरसिंहदेव-चरित' आदि ग्रन्थों पर अपनी लेखनी चलायी होगी। लगा भी यह कि कौन जाने जीवन के अन्तिम भाग में घर-गृहस्थी की झंझटों में मुक्त होकर, अपने आश्रयदाता के ध्वजार से उदासीन होकर एगान्त रूप से यहाँ साधना करने बैठे होंगे और इस दालान में जाने कितनी सन्ध्याएँ उनकी काव्य-चर्चा और मर्मज्ञ प्रवीणराय की मर्मस्पर्शनी ममालोचना से मुखरित रही होगी; क्योंकि केशव के जीवन का अन्तिम भाग काफी दग्धता और विरक्ति से भरा हुआ है। पर इतना स्पष्ट है कि प्रवीणराय के साथ उनकी साहित्यिक मैत्री एक क्षण भी शिथिल नहीं हुई। वैसे यहाँ पर प्रवीणराय के दो-दो मकान हैं; पर प्रवीणराय के एगान्त निवासवाला भवन महाकवि के घर की सन्निधि में ही है। जिन लोगों के मन में केशव के काव्य के बारे में हठेपन और पाण्डित्य का भ्रम है, उन्हें कदापि यह पता नहीं है कि केशव हिन्दी के उस मध्य युग के कवियों में सबसे अधिक ध्वजारविद्, लोक-नुशल और मनुष्य के स्वभाव के मर्मज्ञ कवि है। माया में परम्परा के विशिष्ट अध्ययन का प्रभाव जरूर है, पर तत्कालीन परिस्थितियों को देखते हुए क्लिष्टार्थता नहीं है। जीवन में राजनीति और कविता दोनों को एक साथ निवाहने में यदि कोई सफल हो सकता है तो वह केवल केशव और राजनीति में भी आदर्श और पर्याय, सिद्धान्त और व्यवहार तथा देश और व्यक्ति इन सभी के बीच में सामंजस्य स्थापित करना केशव का लक्ष्य था। इन दृष्टियों से केशव का अध्ययन विशद रूप से होना अत्यन्त आवश्यक है, क्योंकि उनके बिना सही-सही मूल्यांकन उनका हिन्दी साहित्य के इतिहास में हो नहीं सकता।

विन्ध्य-प्रदेश सरकार इस केशव-भवन के पुनरुद्धार तथा सिंगार के लिए प्रयत्नशील है। साथ ही केशव-परिपद् भी इसके लिए सन्नद्ध है; पर ओरछा तो हिन्दी कविता की राजधानी रही है। हरीराम व्यास की जन्मभूमि होने का भी इसे सौभाग्य प्राप्त है और अभी तक व्यास जी का भवन भी मौजूद है। व्यासजी का महत्त्व भक्त-कवियों में अब तक बहुत ही उपेक्षित-सा था और उनके बारे में सही-सही जानकारी निर्विवाद रूप से उपलब्ध नहीं थी। पर हाल ही में उन्हीं के वंशज और मेरे मित्र श्री वासुदेव गोस्वामी ने एक विवेचनात्मक ग्रन्थ, जिसमें उनकी वाणी भी संग्रहीत है, हिन्दी को भेंट किया है। प्रसंगवश यहाँ इतना ही उल्लेख करना पर्याप्त होगा कि यह ग्रन्थ गोस्वामीजी की निजी दायित्व की ही पूति नहीं करता, बल्कि समस्त हिन्दी-वालों के पुष्प कर्तव्य की भी। ओरछा में आश्रय पानेवाले और भी कवियों

की—कलाकारों की स्मृति आज के खण्डहरों में पड़ी हुई है। पुराने कागजों के अम्बार में कितनी विरल और अप्रकाशित रचनाएँ दुबकी पड़ी हैं, नहीं पता सकता। बताने से लज्जा भी क्या, जबकि परख रखनेवालों में प्रकाशन का विशेष उरसाह न हो? आज जो जीवित साहित्यकार को उसकी प्रतिभा का प्रतिकर देने की आवाज कितने कोनों से उठायी जाती है, इसका आकलन करते समय मुझे यह लगता है कि सरकार या इस दिशा में कार्य करनेवाली कितनी प्रतिष्ठित संस्था का पहला कर्तव्य, जो जीवित नहीं है, उन साहित्यकारों की कृतियों का प्रकाशन होना चाहिए, क्योंकि साहित्य का कोई भी कृतिकार अपने लिए नहीं लिखता। वह केवल अपनी दाय छोड़ जाता है। यह सही है कि प्राचीन युग की बहुत-सी रचनाएँ ऐसी भी होंगी, जो अपने लिए लिखी गयी होंगी अर्थात् उसके लिखने से अपनी पूजा हुई होगी, भागे आनेवाली पीढ़ी के लिए निजी भोग से कुछ बचा न रहा होगा; पर इसका अर्थ यह नहीं है कि उस युग की समस्त देन को बुरा लुगताकर धेतवा की धार में विसर्जित कर दिया जाय, क्योंकि उस युग की नाडी की घड़कन यदि कहीं मिल सकती है, तो इन्हीं रची की टोकरियों में। मनुष्य का कोई भी इतिहास मलिन नहीं होता, उसका कोई भी दान, यदि वह सबपुत्र दान है, तो छोटा नहीं होता। दान को दान की मात्रा से नहीं, देने वाले की शक्ति से मानना चाहिए।

ओरछा का राजकीय वैभव जहाँगीर महल में स्मृति-शेष रूप में मौजूद होते हुए भी उतना विशेष महत्त्व नहीं रखता, क्योंकि वैभव की देखी बंधल होती है। जिसे शाश्वतता कहते हैं, वह उसका प्राप्य नहीं है और कोई भी राज्य या उसका प्रतिनिधि यदि समय की कूची से नाम-शेष रहता है, तो केवल अपनी उन कामों से, जिनके कारण सरस्वती के बाहुन को नये पंख मिलते हैं।

स्थापत्य-कला की दृष्टि से चतुर्भुज मन्दिर का एक विशिष्ट महत्त्व है, यह यह कि गुन्देला स्थापत्य-कला का वह एकमात्र सजीव उदाहरण है। इस गुन्देला स्थापत्य-कला में बातायन और गुम्बद नागर शैली में नयी कड़ी के योग है। राममन्दिर महाराज नारतीचन्द्र द्वारा निर्मित महल है, जो बाद में महाराज मधुकरशाह की महारानी गणेश कुँवरि का नियात-भवन हो गया था। महारानी ने यहाँ अयोध्या से लाकर राम की मूर्ति स्थापित की थी।

रामनवमी के दिन यहाँ बहुत बड़ा मेला लगता है और उसी समय महाशिव केशव की जन्म-तिथि भी मनायी जाती है। दूसरा प्रसिद्ध मन्दिर पश्चिम-उत्तर दिशा में अवस्थित सड़मीजी का है, जिसके अन्दर अठारहवीं और उन्नीसवीं शताब्दी के सुन्दर मित्तचित्र अंकित हैं। दुख इतना ही है कि

३० : मेरे राम का झूट भोग रहा है

बुन्देला कलम की इस अनुपम देन की बीच में कुछ ऐसी दुर्दशा कुछ हृदयहीन-लोगो ने की है कि कोई भी चित्र खरोच लगाये बिना क्या, दर्शक के वावा-दादो की सुकीर्ति-गाथा से अरूप हुए बिना बचा नहीं है। मुझे तो ऐसा लगा कि जिन-जिन लोगो ने अपने वाप-दादों के ममेत अपने पते वहाँ उत्कीर्ण किये हैं, उन सब का एक रजिस्टर बनवाकर एक बड़ी सगमरमर की शिला पर निहायत काल अक्षरो में सम्बद्ध रूप से उनके नाम अंकित करा दिये जायें और प्रत्येक ऐसे मज्जन को कम से कम बीम बँत की सजाएँ देने के लिए कोई भी विशेष कानून बनाकर उसी शिलालेख के समक्ष सजा दी जाय। तब कहीं, जाकर उन कलाकारों की प्रताड़ित आत्मा जुड़ा सकेगी।

घूमते-घूमते काफी देर हो गयी थी और दतिया का आमन्त्रण जोर मारने लगा था। अपने मित्र गौरीशंकरजी द्विवेदी के साथ झाँसी लौटते समय मोटर में बार-बार सोचता रहा कि जहाँ वीरसिंहदेव, मधुकरशाह, हरदोल और अभी हाल के अमर शहीद चन्द्रशेखर आजाद ने देश की आन पर अपनी आहुति दी हो और उनकी आहुति की बेदी पर भारती ने अपने विविध श्रृंगार छोटे हो, वहाँ क्या आज एक सांस्कृतिक तीर्थ स्थापित नहीं किया जा सकता। कितना स्थान यहाँ पर अपनी रिक्तता में बिलख रहा है, कितनी स्मृतियों का तार यहाँ पड़े-पड़े जंम खा रहे हैं, कितनी कल्पनाएँ यहाँ अदृश्य छाया-सी पंख फड़फड़ा रही हैं। क्या उनका आमन्त्रण कभी हमारे बहरे कानों तक पहुँचेगा, जो अपने-अपने हिन्दी-प्रेम, संस्कृति-प्रेम के नारो से संसार-भर को बहरा बनाये हुए है? चलते-चलते मैंने ओरछा की स्मृतियों से द्रवित बेतवा की रसधार को प्रणाम किया, वह रसमार जिसने जाने कितनी संस्कृतियों का मिलन-बिछोह, विकास-ह्रास देखा है और जाने कितनी अमर संजीवनी मूच्छ-नाओं की प्रतिध्वनि अपनी लहरियों के गान में भरी हैं, कितनी आहुतियों की दीपमालाएँ अपने वक्षस्थल पर उसने ज्योतिष की हैं, जाने कितने देश के दुःख-दर्द से आकुल और सन्तप्त कवियों के मेघदूतों ने उसमें प्यास बुझायी है और अपने गन्तव्य स्थान की यात्रा के लिए पानो भरा है। मालवो, भारशिवों, बाकाटकी, परमारो, चन्देलों और बुन्देलों की कीर्ति-कौमुदी से कितना अमृत उसे प्राप्त हुआ है, इन सबको आँकने के लिए भी आज हमे अवकाश नहीं है। हम नये इतिहास का निर्माण करने चले हैं, पर हमें उसके आधार का पता नहीं है, मानो हमारी इस नादानी पर उसकी लहरें खिलखिला रही हों। मैंने इस हास्य को प्रणाम किया।



## होइहैं शिला सब चन्द्रमुखी

गोमादंडी ने जब विगत्य के वागी उदासियों के गाय मधुर परिहाम करते हुए लिखा था कि राम के चरणों के स्पर्श में समस्त सिमार्ह चन्द्रमुखी हो जायेंगी, यह जानकर इन तासवी जनों को मन-ही-मन बहुत ध्यान-ग्राम हो रहा है, तब निश्चय ही उनके चरणोद्धार मन में चन्द्राहो की स्मृति बनी होगी, जहाँ कि ऐसा लगता है कि विश्व के समस्त शौन्दर्य की कतिशीलता पावन के मधुरन में छटपटाती हुई रँध गई हो और जहाँ कि निमामयी चन्द्रमुखियों की भंगिमाओं को देखकर महज ही में मांगल्य शौन्दर्य की मोहना बिगरापी जा सकती है। मैं चन्द्राहो कई बार हो आया हूँ, ऐसे लोगों के साथ, जिनसे कला में या शौन्दर्य की रसानुमति से ३ और ६ का सम्बन्ध रहता है, ऐसे लोगों के साथ भी जो कला के प्रत्येक उत्कर्ष में पारिषव धरातल छोड़कर एकदम ऊपर उठ जाते हैं, ऐसे लोगों के साथ भी जो साहित्य के अद्यत्पर ज्ञान की बदीनत अपनी यासनाओं की प्रतिष्ठति बूझने की ऐसी जगहों में बोलित किया करते हैं और ऐसे लोगों के साथ भी जो मेरी तन्मयता में अधिक तन्मय हुए हैं और जिस कला के साथ यह तन्मयता है, उसमें बम।

पर मैं जब-जब गया हूँ, तब-तब मुझे यही लगा है कि शायद यह बीज पहली बार में इन दृष्टि से नहीं देख सका था या यह बीज यहाँ नहीं थी, आज यहाँ नहीं आ गयी है। बराबर लगा है कि जैसे कोई गायक अपने स्वरो को नहीं मीठ दे रहा हो या कोई चितेरा अपने चित्र में नहीं वर्णोछाया भर रहा हो या कोई महाकवि अपनी पंक्तियों में नहीं व्यंजना दे रहा हो या कोई दार्शनिक अपनी चिन्तना में नहीं कड़ी जोड़ रहा हो। नयेपन का यह सर्वांगीण बोध क्या ह्यासोन्मुख कला या तयाकथित अनैतिक समाज की कुण्ठाओं की अतृप्तियों की प्रतिकृति कही जानेवाली सामन्तकला या हेय दृष्टि में देखी जानेवाली मनुष्य की भोगतालसा में कभी फले-फूले, यह सम्भव नहीं है। सत्य से बढ़कर कोई नैतिक आचरण होता नहीं और जो उस सत्य को शिखरूप दे सके वह कला केवल इसलिए हेय हो जाय कि उसका कुछ विपरीत प्रभाव अपरिपक्व मस्तिष्कवाले या विकृत हृदयवाले पामर जनों पर पड़ता है, यह उचित नहीं। इसलिए जब मैंने अपनी पहली यात्रा में ही अज्ञेयजो को यह सुझाया कि चन्द्राहो के मन्दिरों में सर्वधेष्ठ और सर्वांग-मुन्दर मन्दिर कन्दरिया

का नाम इम परिसर को देखते हुए बन्दर्पेश्वर होना चाहिए तो उन्हें भी बहुत रचा और उन्होने कहा था कि यदि काम शिव को पुनः अपने अनुकूल बनाने के लिए कोई साधन सोचता तो शायद यहाँ की कला-साधना से वह ओछा ही पड़ता। यही बात प्रकारान्तर से आचार्य हजारीप्रसाद द्विवेदी ने किसी दूसरे प्रसंग में दुहरायी थी कि गतिशील सौन्दर्य को यदि कोई शिव बहो टिका पाया है तो वह खजुराहो के इन कला-नीर्यों में, जहाँ पर शिव के भाग्य में लिखी हुई कला की रेखा की सफलता दिख जाती है।

खजुराहो रीवा से लगभग सड़क से सौ मील है। रीवा-नीर्गाव गडक पर पन्ना की मनोरम घाटी पार करने के बाद केन नदी का पुल पड़ता है। केन नदी धरमात में बहुत भयंकर हो जाती है—और पुल जो कि रपटा मात्र है, जलमग्न हो जाना है, और महीनों में बड़े-बड़े विप्लव भूरे परवर के ढोंकों के नीचे नहीं दुबकी-सी दिखाई पड़ती है और केवल जहाँ-तहाँ कुछ मरतमय जल का प्रसार स्पष्ट हो जाता है। इस स्थान से खजुराहो पैदल रास्ते से केवल आठ-नी मील है और खजुराहो के मन्दिरों के लिए पर्यर यहीं से होये गये थे, इसका प्रमाण जाड़िन म्यूजियम में उपलब्ध एक शिल्प में प्राप्त होता है। जन-श्रुति के अनुसार जिन चन्देल नृपतियों की कृति का वितान खजुराहो में है, उनके उद्भव की कहानी इस प्रकार है कि कर्णवती (केन) और चन्द्रमा के सम्मिलन से चन्द्राक्षेय (चन्देल) वंश की उत्पत्ति हुई। इस अनुश्रुति का और कोई अर्थ हो न हो, पर इतनी ध्वनि इनमें अवश्य निकाली जा सकती है कि खजुराहो की कला जहाँ अपने उपादान के लिए कर्णवती की ओर उन्मुख है, वहाँ कल्पना एक मोहक आह्लाद के लिए शिव के ललाटवासी चन्द्रमा की मुलापेक्षी। दूसरे शब्दों में कर्णवती के युगों के सोये अरमानों का साकार स्वप्न है खजुराहो का कला-वितान।

इस केन नदी के पुल पर गाड़ी रोककर हाथ-भुंह धोकर जब मैं सोचने लगा कि वर्ष-भर होने को आया पर अभी बड़े पुल के निर्माण में आधुनिक युग के समस्त साधनों के होते हुए भी जो प्रगति की जा सकी है, वह काफी मन्द है और कितनी खर्चीली है, यह तो अलग बात है। और जब टनों सामान लादने वाली ट्रकें नहीं थी, टनों बोझ एक बार में उठाने वाले केन नदी के और जब भवन का रेखाचित्र बनाकर देश-भर के निर्माण-विशारदों का सम्मेलन बुलाने का साधन नहीं था, तब भी जिन लोगों ने हृद से हृद चतुर्गाड़ी पर बड़े-बड़े पत्थर के ढोंके लादकर इतने मन्दिरों का निर्माण किया, वे अति-मानव तो नहीं थे। कम से कम यह तो सही ही है कि अपनी कृति के लिए जो एकान्त समर्पण और उस कृति के द्वारा परम शिव की आराधना के प्रति अटूट विश्वास यदि उनमें न होता तो कोई राजशक्ति भाड़े पर उनसे यह निर्माण-कार्य नहीं

करा जाती थी। भाड़े पर बूढ़-छड़े हो सकते हैं, दीवार बन जाती है, या अधिक से अधिक ज्यामिति की शकंते गड़ी की जा सकती हैं, पर गत्रीय स्तर का महत्त्वं या मानव-जीवन के ममत्त्व उत्सवम इम प्रकार त्रिविध रीतियों में विकिरण या समस्त कलात्मक स्थापार का शिव में केन्द्रीयकरण तथा समस्त ऐन्द्रिय रसानुभूतियों को पारमायिक आनन्द की अवस्था में उन्नयन, इन गय के अवन में इनकी अधिक तिद्धि सम्भव नहीं होती। स्पूत्रियमजाले उन्न शिल्प में पत्थर होने और उठानेवालों के मुख पर जो एक विलक्षण उल्लास की भंगिमा है, यह कभी भाड़े की नहीं हो सकती। यह स्पष्ट इंगित करने हैं कि छजुराहो का निर्माता केवल कलाजीवी नहीं था, कला-साधक था। उम समय सब से अधिक प्रवर्तित दर्शन तिद्यान्त को अपनाते हुए अरने माध्यम द्वारा, शिल्प द्वारा महान् विश्वव्यापी आनन्द तरंग की सखी आराधना उरूँने की है।

केन के पुल के लगभग आठ-दस मीस आने पर बमीठा आना है जहाँ से बायें की ओर एक सड़क फूटती है और छजुराहो की ओर ले जाती है, छजुराहो से बस-भविष्य निर्मित रूप से आती-जाती है। कद् नहीं सकता, पर शब्दों के लिए जातिवम एक विशेष आकर्षण होने के कारण बमीठा नाम में मुझे यह तत्काल इवनि निबलती लगी कि कहीं यह बाविष्ठा का स्मृति-दीप तो नहीं है, क्योंकि जो ३४ बगंमील के घेरे में लगभग ८४ मन्दिरों का विस्तार पुराने विवरणों में वर्णित मिलता है, उसके अनुसार तो यह स्थान उस महान् धाम-साधना के तीर्थ का द्वार रहा हो तो कोई आश्चर्य नहीं। बमीठा से लगभग ७ मील पर वर्तमान छजुराहो पडता है। छजुराहो गाँव के पहले खोहर नाला पडता है। सब से पहले सड़क से जो धीज दिताई पडती है, वह है शिवसागर तालाब और उसके पीछे कुछ बड़े वेदों की ओट में छजुराहो के दक्षिणी समूह के मन्दिर। चन्देलों और गुन्देलों ने तासाव बनवाने में विशेष रूचि दिखलाई है, पर आज उनमें से अधिकांश मरम्मत के अभाव में भग्न पडे हुए हैं। इस सरकार का ध्यान उघर जा रहा है, यह सन्तोष की बात है। नहीं तो इन जलाशयों में उजड़े हुए कमल जो हमारे बायें की अतीता लक्ष्मी के बिहार की स्मृति प्रस्तुत करते हैं, वह पुरोगामी से पुरोगामी हृदय को भी द्रवित कर देनी है। जिस सामन्त शब्द के साथ लगी हुई प्रत्येक परम्परा का आज हम घुटकी उडाते-उडाते महज एक फ्यूडल नाम देकर तिरस्कार कर देते हैं, उसका भी कृत्तित्व मनुष्य की ऊँची से ऊँची आकाशा को स्पृशं करनेवाला है, यह समय के आघात से बचे हुए इन पुरावशेषों में स्पष्ट प्रतिभाभित हो जाता है। लगता यह है कि जो सन्तुलित दृष्टि अतीत के मूल्यांकन के लिए अपेक्षित है और जिससे अपने को समझने और अपने भावी निर्माण को साकार रूप देने में सहायता मिल

सकती है, वह प्रायः लोग नहीं रख पाते। या तो पुरानेपन के लिए विपकाव ही रहता है या नयेपन का उन्माद ही। दोनों के बीच में कोई सीमान्त-रेखा देखने की कोशिश भी नहीं की जाती। प्रत्येक कला अपने परिसर और अपनी पिछली परम्परा को लेकर ही प्रस्तुत होती है। इसलिए उसके रस-ग्रहण के लिए भी, उसके देश-काल के प्रति न केवल सहानुभूति अपेक्षित होती है, बल्कि साथ ही वह संतुलित विमल दृष्टि भी जिससे उसको आज से जोड़ने में मदद मिल सके।

खजुराहो के मन्दिरों का निर्माण-काल लगभग छठी-सातवीं शताब्दी से लेकर, यदि जैन मन्दिरों के पुनरुद्धार को सम्मिलित कर लिया जाय, १६वीं-१७वीं शताब्दी तक फैला हुआ है। चौसठ योगिनी के मन्दिर के अवशेषों तथा उसकी कुछ अनुमानित प्रतिमाओं के संग्रहालय में अवलोकन से यह स्पष्ट हो जाता है कि यह स्थान निश्चित ही कोई जीवित शक्तिपीठ था और यहाँ ताराओं की साधना प्रवर्तित थी। पर कैसे यह शक्तिपीठ धीरे-धीरे शैव और वैष्णव क्षेत्र बना, यह किसी दबाव या आकस्मिक परिवर्तन के कारण नहीं, बल्कि प्रत्यभिज्ञा-दर्शन की ओर से जो क्रमशः यह प्रयत्न जारी था कि शक्ति में अवस्थित चिदंश में शिव को परिस्फुरित कराया जाय, उसी का यह अवश्यम्भावी परिणाम है। शंकर के अद्वैत और शक्ति तन्त्र के बीच एक ओर तथा लगभग उसी समय प्रचलित वैष्णव शाखा की सहजिया साधना और वैष्णवों की रागात्मक भक्ति के बीच दूसरी ओर सुन्दर समन्वय प्राप्त करने का यह सफल प्रयत्न है, अब इसको जो आँखें ह्लासीन्मुखता का कारण मानती हैं, उनकी प्राज्ञता के बारे में क्या कहा जाय ? जो इन्हें समाज के अनीतिकता का दर्पण मानते हैं, कुण्ठित विकारों को क्या कहा जाय और जो काम से आगे कभी ऊपर उठ नहीं पाये, इसलिए उन्हें अपने काम की विकृति की परितृप्ति मिलती है, उनकी मूढता को क्या कहा जाय ? पर सही बात यह है कि कला का सत्य इतना विराट् होता है कि वह स्थूल बुद्धि के लिए गोचर हो नहीं सकता, जब तक कि वह ऐसे प्रतीकों को न ग्रहण करे, जो स्वयं स्थूल हो और यदि आनन्द के प्रतीक के रूप में भौतिक सुखों का चरम उत्कर्ष रति-गृहीत है, तो उसका अर्थ यह नहीं होता कि वह आनन्द अपने इस प्रतीक में पर्यवसित है। प्रतीक सर्वत्र व्यञ्जक साधन के रूप में ग्रहीत होते हैं और प्रतीकों में भी साध्य की इतिथी मानना वज्र मूर्खता है। जो लोग अपने दिमागी नकदों में खजुराहो की कला ढालना चाहते हैं, उन्हें एक क्षण के लिए यह सोचना चाहिए कि उसका निर्माता कौन था, कब था, कहाँ था और यदि उसकी आत्मरूपा आज छपी हुई नहीं मिलती है तो क्या उसकी कृति में उसकी आराधना का केन्द्रबिन्दु बही है जो गमंगूह में प्रतिष्ठापित गहनता, सून्यता के साथ-साथ विशालता और

परिपूर्णता से परिवेष्टित प्रतिमा तक पहुँच नहीं पाते, बाहरी दीवार की रूप-लालसा में भटक जाते हैं—हम तो रूप की प्रतिच्छवि या छाया में ही तडप उठते हैं और रूप का समग्र पान करने की कौन बड़े, केवल उसकी अतृप्ति चाहना में ही आत्मनि शेष हो जाते हैं। पापिव रूप के उन्माद में भरपूर डूब कर भी उनसे भी बड़े आनन्द के लिए सन्नद्ध चेतन ही खजुराहों के नत्ताकार का नैतन्य है, यह विसरा देना उसके साथ महान् अन्याय करना है। मेरे बहुत से मित्रों ने मुझे कोसा है कि तुम आर्य सङ्घर्ष में पले होकर भी ऐसे कुत्सित और अश्लील अकर्मों को भी ग्याय्य ठहराते हो? क्या कला-कसौटी जनसाधारण की पहिचान नहीं है? मैं उन्हें कैसे समझाऊँ कि युग बदलता है तो युग के मान भी बदलते हैं। कालिदास के युग की उच्च स्तर की कलाप्रियता तथा आमोदप्रियता आज नहीं है और इसलिए हम नीबीदग्ध के उच्छ्वास या विवृतजपना नदी के अग-विभ्रम का वर्णन पढ़ते ही कुठिन हो जाते हैं। दूर की तुलना क्यों की जाय? हमारी जो नई पीढ़ी है, वही हमारी पिछली पीढ़ी तक के लोगों की घुँघट के प्रति जो एक नैतिक आस्था है, उसे अत्यन्त उपहासास्पद मानने लगी है। यौवन के स्वस्थ उपभोग के बिना मनुष्य की जीवन-साधना अधूरी है, इसे कालिदास जानते थे और कालिदास जीवित हैं और न केवल जीवित हैं, अब भी शिव के भक्तों के लिये कालिदास आराध्य हैं, क्योंकि कालिदास का यौवन शिव-भक्ति में शुरू नहीं बर्दाश्त कर सकता। उसका यशशिव की आराधना में प्रमाद करने से अलका से निर्वासित हो जाता है। आज हमारी कुण्ठा इसलिए है कि उस शिव साधना की दृढ़ आधारशिला हमारे पास नहीं है। रूप की विछली में रपटते हुए हमें टिकने के लिये कहीं ठौर नहीं है। रूप की उद्भ्रान्ति से बचने के लिए हमारी आँखों में कोई अजन नहीं है। यह अविश्वास या अनस्तित्व ही हमें यह सर्बीर्ण दृष्टि देता है, जिसके कारण हम स्वयं गहरी अनैतिकता में निमग्न होते हुए भी नैतिक-अनैतिक की मीमांसा करने बैठ जाते हैं। नैतिकता का उत्कर्ष वहाँ है, जहाँ से नैतिक-अनैतिक की संधि-रेखा आँखों से ओझल हो जाती है। थीमद्भागवत् के गायक परमहंस गुरुदेव के समक्ष यदि जल-विहार करनेवाली अप्सराओं को कोई लज्जा नहीं सता सकी, तो यह गुरुदेव की उत्कृष्ट नैतिकता थी। कला भी नैतिकता की इस उत्कर्ष भूमि पर अवस्थित रहती है, यह स्मरण करते हुए ही उसकी आशंसा या आलोचना करनी चाहिए।

खजुराहों के ऊपर बहुत कम लिखा गया है और जो लिखा गया है, वह भी एक प्रकार से न लिखा जाता तो उसके साथ अधिक न्याय होता; क्योंकि असमग्र सत्य बराबर असत्य के समान होता है। एक प्रकार से वह असत्य से भी अधिक अहितकर और भ्रामक होता है, क्योंकि उसमें सत्य के आभास की

गन्ध रहती है। पर्यटक आते हैं और आते रहेगे, पर जब तक कला की पारखी आँखें यहाँ के कलाकार की आँखों से नहीं मिलती तब तक उसकी आत्मा आनन्द में लीन होते हुए भी अपने स्वरूप के प्रत्यभिज्ञान के लिए बेचैन रहेगी। मैं स्वयं कला का मर्मज्ञ नहीं हूँ, कलाकार नहीं हूँ, पर वहाँ जितनी बार गया हूँ उतनी बार अपनी इस विवशता पर मुझे ग्लानि अवश्य हुई है कि वही मेरे पास परख होती जो शब्दों में अपने को बिखेर पाती तो मैं जो अपने अन्तर्मन में अत्यन्त निश्चलता पूर्वक उम कलाकार की उज्ज्वलता देख सका हूँ, उसको दूसरों तक पहुँचा सकता। स्टीला क्रेमरिश ने केवल कुछ न्याय किया है। मैं भाई (अनेय) को भी इसी निमित्त खीच साया कि वे ही मेरी साध पूरी करे। पर अभी वह पूरी नहीं हुई और यह ध्यया बनी हुई है। इस बहुधन्वी जीवन में मुझे भी बहुत कम अवसर मिलता है जब खजुराहो की कला के उलझे हुए मूर्तों की गुत्थी शैव तन्त्रागम में या तंत्रागम के शक्तिपात में या त्रिपुर सुन्दरी की ध्यान-मुद्राओं में या शैवागम की प्रत्यभिज्ञा में या भरत के नाट्यशास्त्र में या अभिनव-गुप्त के लोचन में सकेत ढूँढ़ूँ। बहुत कम क्षण मिलते हैं और उन क्षणों में ही जो कभी-कभी सुलक्ष्मण का एक इशारा झलक आता है, उसको भी अंकित करने का अवसर नहीं मिलता, इसका बराबर अनुताप रहा है और मैं खजुराहो की स्मृतियों को जब आज गूँथने बैठा हूँ तो अपने पुण्यो के उदय को कारण मानता हूँ जिनसे मुझे खजुराहो को अवकाशपूर्वक देखने का अवसर मिला है और साथ ही उन जले पापों को शाप भी देता हूँ जो अभी इस अवसर को सफल नहीं होने दे रहे हैं। इतना जानता हूँ कि खजुराहो स्वयं में एक विश्व है और उस विश्व में जाने के पहले अन्य विश्वों की स्मृति विसर्जित करके जाना ठीक होता है।



## रेवा से रीवा

सहस्रबाहु महापराक्रमी कार्तवीर्य के अपार बाहुबल का परिमाणन करने-  
 वाली, कार्तवीर्य के कालान्तर में परवर्ती वंशजों, कलचुरियों की कीर्ति-  
 कीमुदी को अपने हृदयतल में धारण करनेवाली तथा कलचुरियों के निकटतम  
 सम्बन्धी चालुक्यों की व्याघ्रपराक्रमी शाखा बाघेलों की साहित्य और कला  
 की रसिकता से, विरह की तपन में आश्रयासन का जीवनदान पानेवाली रेवा  
 की कितनी स्मृतियाँ आज के इस रीवा नाम में आकर मुकुलित हो गयी हैं, कह  
 नहीं सकता। आज जब इस रीवा के आसपास के प्राकृतिक और कलात्मक  
 चम्पक के दर्शन के क्षण एक दूसरे से जोड़ने बैठे हैं तो मुझे लगता है कि मद्यपि  
 रेवा और रीवा में कोसों का ध्यवधान है, पर रीवा और उसके परिसर का  
 प्रत्येक अणु मानो रेवा की मिट्टी से ही ढला हुआ लगता है। विन्ध्य के चरणों  
 में विदीर्ण नर्मदा का प्रतिरूप बीहर और त्रिपुरी को भी अपनी सुन्दर कला-  
 कृतियों में पराजित करनेवाली गोलकी (गुर्याँ), कपिलधारा जलप्रपात का जाने  
 कितना गुना आवेग लिए चचाई, थोटी और बहुती प्रपातों का उद्दाम घोवन,  
 आन्नकूट की प्राचीन अमराई को अक भर घेतनेवाले गोविन्द गढ़ तालाब का  
 मनोरम विस्तार और रेवा-निक्नुज की चैत की चाँदनी में जगनेवाली उत्कठा  
 का आज भी अनेक रससिद्ध कवियों की रचना में अवतार यह सब चीजें क्या  
 सिद्ध नहीं करती कि रेवा की शिवसाधना का दूसरा अध्याय है रीवा, नर्मदा  
 की सस्कृति के विक्रम का दूसरा खण्ड है रीवा, नर्मदा के हुलास का दूसरा  
 जन्म है रीवा और अन्त में उसके अनन्त विरह के आवेग का अनेक प्रपातों में  
 सिर धुने का दूसरा क्षण है रीवा।

पहले मैं रीवा नगर से ही शुरू करूँगा। मैं घर से बहुत कम घूमने  
 जिसे टहलना कहा जाता है—बाहर निकलता हूँ और समस्त चेतावनियों,  
 उपदेशों और प्रतिदिन की शिक्षाओं के वावजूद भी पैदल तभी चलता हूँ, जब  
 पैदल चलने की परवशता होती है, नहीं तो अपने गुरु के उपदेश के अनुसार  
 अपना ही खाना हूँ, जिसको बैठे-बैठे या लेटे-लेटे पचाया जा सकता है। इसलिए  
 इतिहास का ज्ञान तो लेटे-लेटे प्रगाढ़ होता जाता है, पर कोई मुझमें पूछे कि  
 रीवा में अनुका जी का या अमुक जी का निवास किस हिस्से में और किस  
 दिशा में है तो मैं प्रायः अनुत्तीर्ण ही रहूँगा। इसलिए मुझे चीजों को देखने

३८ : मेरे राम का मुकुट भोग रहा है

सुनने का मौका बहुत कम लगता है, पर जब लगता है तब मैं उसका भरपूर उपयोग करने की कोशिश करता हूँ। लोगों से सुना करता था कि लखनऊ की शाम और बनारस की सुबह मोहक होती है, पर रात विन्ध्य की ही। राजकीय मोहकता मुझे बराबर सम्मोहित करती रही है और दिन का ताप साँस की दाती के साथ स्नेह पीकर बलनेवाले दीपक की जलन से जब-जब मैंने परितृप्ति चाही है, तब-तब मुझे विन्ध्य की रजनी में कृष्णाष्टमो के शशिकी भाँति निशोय में चुपके से वंकिम कला के द्वारा विह्वल का सन्देश पहुँचानेवाले विश्वात्मा के आय में अनजाने खो गया हूँ और यह भूल गया हूँ कि यह परितृप्ति मैंने मांगी थी, तब-तब मुझे यह लगा है कि इस परितृप्ति का अभाव जीवन में कभी मैंने अनुभव ही नहीं किया। इन क्षणों का जब उतार होता है, तब अक्षय्य लगता है कि विस्मृति से बढ़कर मनुष्य को समय ने कोई मलहम नहीं दिया और यह विस्मृति जितना ही अधिक आत्मा को अभिव्याप्त करके होती है, उसी अनुपात में मनुष्य सच्चे आनन्द को प्राप्त करता है। विन्ध्य का निवास या शाप भ्रष्टपक्ष की भाँति दुर्दिन का प्रवास इन आत्मविस्मृति के क्षणों को पाकर ही समय-समय पर कृतकार्य होता रहा है और इन क्षणों में ही न केवल यात्रा के लिए नया सम्बल मिला है, बल्कि साथ ही यात्रा का जो चरम गन्तव्य है, उस परम आनन्द की पूर्ण उपलब्धि भी मिली है और मैं इसी के कारण उन जलका के मित्तों का कृतज्ञ हूँ, जिन्होंने मुझे यहाँ भेजा और उनसे भी अधिक इनका कृतज्ञ हूँ, जिन्होंने रसाल के रसास्वाद को वृश्चिक-दंश से प्रतिकूल करना चाहा है। वृश्चिक-दंश की व्यथा मंजरी की मुरभिभावना में निडाल हो जाती है और वह भावना चाहे दो क्षण के लिये भी सघन हो उठे, पर उसके ये दो क्षण युग-युग के दुस्सह तापो, वेदनाओं और पीडाओं को उसी प्रकार उपशमन कर देते हैं, जैसे कि शरीर की छाया के विच्छोह को दुपहर में एक क्षण मिलने वाला सान्निध्य या जैसे कि जीवात्मा को परमात्मा से अविलग होने की दिव्य उन्माद-दशा को एक क्षणक या जैसे कि समस्त शोक के निश्वास के लिए राम नाम का एक बार जाप या जैसे कि काव्य-तन्व की भूगतूष्णा के विरस्तन नटकाव को मानस की पुरइन सरीखी चौपाइयों में टुलकने के लिए व्याकुल एक औस-कण की झलमलाहट।

अभी बहुत ताजी याद है, जब मुझे रीवा को अपने बाहुपाश में घेरने-वाली बीहर और बिछिया में, चचाई की घाटी में तथा गुर्गी के छण्डहरों में भरपूर रमने-धूमने का मौका मिला है। पहले मैं बिछिया और बीहर के गंगम से ही अपनी बात शुरू करूँगा।

इन नदियों के आरपार मोटर से कई बार गुजरा हूँगा, पर इनके बीच मचलनेवाले उपलों के साथ या इनके हृदय में उठनेवाली लहरियों की हिलीर



के साथ एकाकार होने का अवसर कुल तीन-चार बार मिला होगा। इन सभी अवसरों की स्मृतियाँ सजाई हुई हैं। सबसे पहली बार यथानाम स्वभाववाले-निद्वन्द्व जी के मुठीर पर उनके पूर्वजों द्वारा बनवाये हुए रपटे पर रात में संभल-संभलकर पैर रखते हुए गोस्वामीजी के साथ पहली पग-यात्रा, दूसरी बार खजुराहो-यात्रा की तैयारी के समय कुछ ड्राइवर, कुछ मोटरघाना और कुछ सरकारी मशीन के चरखे की कृपा से, बिल्कुल विगृह्य हो जाने के फलस्वरूप किसी प्रकार मन को समाधान देने के लिए राममित्र जी द्वारा आयोजित नौका-यात्रा में भाई (अज्ञेयजी) गोस्वामी जी, मित्र जी और कला की भूतिमन्त साधना सरीखी कपिला जी के साथ जमुआ के निकुंजां में से शक्ति हुए मन के भीत चन्द्रमा के साथ होड की वह बाध्यमय वेला, तीसरी बार मित्र जी के दिवगत अनुज के अत्यन्त करुण निघन के समय शोकनिमग्न सार्थ के साथ अधियारी रजनी के हृदय में अपनी निस्तम्भता को प्रतिध्वनित करनेवाली उस अर्द्धचेतन जन-पवित में रहकर भी सबसे अलग मृत्यु के यथार्थ में सूसने का दुर्बल क्षण और चौथी बार जो अभी बहुत ही हाल की बात है और जिसका घटना-क्रम अभी मस्तिष्क में सुव्यवस्थित-सा है, बाहर से आए हुए अपने एक सह-कर्मी बन्धु श्री बीरेन्द्र सिंह जी की बलान्ति को दूर करने के लिए तथा उनसे भी अधिक बलान्ति संचित करनेवाले अपने एक अन्य मित्र की बरसों की राजनैतिक जडता में चैतन्य संचार करने के लिए हम लोग नये सरकारी फार्म फुट्टुलिया में ताब पर आसीन होकर बीहर और बिछिया के संगम तक आये और पुनः मौसम के भले-बुरे जितने भी फल हो सकते हैं, उनके साथ आवश्यकता से अधिक ग्याय करते हुए और प्रवाह के विच्छेद खेनेवाले साथ के दो बाहुवली मित्रों को उनकी सद्वृद्धि के लिये बार-बार धन्यवाद देते हुए चन्द्रमा के डूबते-डूबते फार्म के घाट पर वापिस आ लगे। यह सबसे पूर्ण अनुभव है।

यह बात अवश्य है कि स्वयं यहाँ के लोग शायद अभी तक इस मोहक नौका-बिहार के सुलभ अवसर से ठीक वैसे ही अपरिचित हैं, जैसे मुग्ध भौवन अपने आकर्षण से स्वयं अपरिचित रहता है, नहीं तो यहाँ ग्रीष्म ऋतु में जो चहल-पहल होनी चाहिए थी, वह क्यों नहीं है? ऐसा सर्वत्र होता है। हिमालय की छाया में रहनेवाले उसकी गुस्ता से और उसकी शुभ उज्ज्वलता से ऊब से जाते हैं, नियागरा के नीचे काम करने वाले मजदूर उस प्रचण्ड जल-शक्ति के उद्दाम वेग के प्रति बहरे हो जाते हैं और सागर की उत्ताल तरंगों में रात-दिन खेनेवाले मछुओं के लिये सागर का ज्वार एक व्यर्थ की परेशानी मालूम पड़ने लगता है, जैसे मनुष्य का आनन्द विस्मय में संचित हो और पीडा उस विस्मय के उद्घाटन में। जब तक वह किसी वस्तु को जानना चाहता है, जब तक उस चाहना में उसे जो रस मिलता है, उसका वंसा ही उतार उसे

उसकी प्राप्ति में भी मिलता है। अस्तु, मैं एक और व्यक्ति मित्र तथा अपने एक अद्भुत चिदानन्दी मित्र गोस्वामी जी के साथ जब शाम के नुटपुटे में कुटुलिया फार्म के लिये रवाना हुआ, तो सबसे पहले जो बात मेरे ध्यान में आई, यह कि कहीं यह प्रकृति में त्राण पाने की कामना पलायन तो नहीं है। तत्क्षण मुझे इसका समाधान मिला कि नहीं, यह तो उसकी वास्तविक साधना है, सहज सौन्दर्य से जो उसका सामान्य व्यावसायिक जीवन में विश्लेष हो जाता है, उस विश्लेष का एकमात्र उपचार है। प्रकृति को जो जड कहते हैं, उनका अगाध चैतन्य मुझे दुर्भाग्यवश नहीं मिला है; पर इतना जानता हूँ कि मनुष्य जब अपने कार्य के भार से दब कर मुर्दा-सा हो जाता है, तब उस शव में प्राण फूँकनेवाली जो शक्ति है, उसी का नाम प्रकृति है जिसका कि पतन भी मनुष्य का उत्थान कराता है और फिर मैं सोचता हूँ कि हमारे देश की संस्कृति नदियों की धारा से बनी है और इसीलिये वह नदी की धारा की ही भाँति शाश्वत्, प्रबहमान और सदैव एक महान् सत्य के पीछे अनुधावनशील तथा सदैव नये-नये कूलों के लिये अपने रस-संचन में दानशील रही है। हम आज भी अपने नव-निर्माण में इन नदियों पर आशा लगाये हुए हैं और आज की हमारी उद्योग-शक्ति भी नदियों के जीवन पर आधारित है। तो यदि हम इनके साथ अवसर मिलने पर भी कुछ समय के लिये परस्पर द्रवशील नहीं होते, तो यह हमारी बहुत बड़ी अकृतज्ञता है।

यह तो एक आत्मविश्लेषण हुआ। हम लोग ज्यों ही कुटुलिया फार्म पहुँचे, त्यो ही फार्म के मध्य में अवस्थित चैत्य के हाल सरीखे नये सरकारी प्रयोग-भवन के समक्ष फार्म के अधीक्षक से भेंट हुई जो कि इतने बड़े फार्म और जाने कितनी मशीनों, मनुष्यों और जड-चेतन, स्थावर-जंगम जगत् के एकमात्र अधिष्ठाता होने के कारण काफी उल्लसित प्राणी दीख पड़ते थे और जिनके मुँह से फार्म का परिचय सुनने में बड़ा अपूर्व रस मिल रहा था, किस प्रकार उन्होंने दो हजार पपीते लगाये हैं, माल्टा, आम, नींबू, सन्तरा और अमरुद की पाँति की पाँति बिछाई है, सालाना कितने मन पपीता निकलनेवाला है और अमरुद की कितनी जँली अमेरिका भेजी जाने वाली है, इन सब का व्याख्या-सहित सस्वर पाठ उनसे सुनने का जिसे मौका मिला होगा, वह अपने को धन्य समझेगा। उस दिन उनकी स्निग्ध चर्चा में अगर कोई बाधक था, तो गगन में उद्घ्रान्त होकर घूमनेवाला चन्द्रमा जो बार-बार उल्लङ्घर किसी दूसरी ओर हम लोगों का मन हठात् खींच लेता था। बीरेन्द्र सिंह जी तो खेतों की चर्चा में डूबते क्या, घँसते चले जा रहे थे, पर कुछ तो सुल्तानसिंह जी द्वारा कुटुलिया फार्म की कई बार घूँटी पिलाई जाने की अतिरेकमयी परि-तृप्ति, कुछ अपने मित्र गोस्वामी जी की बीच-बीच में परिहास-भरी उक्तियो-

का खिचाव और असल में उगमद शक्ति के सकैतो की पुकार मुझे सबसे अधिक विवश कर रही थी कि मैं फार्म के देवता से करबद्ध निवेदन करूँ कि जहाँ तक प्रचार और प्रसार का प्रश्न है, उसके लिए इतना प्रवचन कम से कम सात पोथा भरने के लिए पर्याप्त है, पर अब हम लोगों को पपीतापुरी और ककड़ी-कुज से त्राण दीजिए। आम के माटापुराण के अलावा भी संसार में कुछ ऐसी चीजें हैं जिनके लिए भूख मनुष्य को समय-समय पर सताती है और वह भूख जठरानल की जितनी भी महिमा गाई जाती हो, पर उमकी तीव्रतम उवालाओं को भी नगण्य करनेवाली मनुष्य की वह विराट् विश्व-व्यापिनी भूख होती है जो कोई भी अटकाव-अटकाव निमित्त भर के लिये भी बदरित नहीं कर सकती, पर मैं नहर की ऊँची नासिमो के मंड पर चलते-चलते आकुलता से प्रतीक्षा कर रहा था कि नदी का तीर आ जाय और पपीतो का वैरासिक गणित एरबारगो विसर्जित करने का मौका मिले।

नदी का तीर अन्त में आया और मैंने नाव में पँर रखने से पहले खिचा लिया कि भाटापुराण की यह एक भी व्यक्ति नाव में उठाई गई तो मैं तो नहीं की शरण गूँगा। इसके अनन्तर हम लोग नाव पर विराजे और गोस्वामी जी ने सबसे पहला काम यह किया कि साथ में जो ककड़ी, खरबूज, तरबूज, सन्तरे, पपीते और आम इन सब के अलावा कलाकन्द आये थे, उनके साथ न्याय करने का प्रस्ताव रखा। पहले तो इस पर विवाद हुआ कि शुरू विससे किया जाय। आम के प्रति मेरा कुछ पक्षपात सदा से रहा है। मैंने उसे अन्त में रखने को कहा जिसमें 'मधुरेण समापयेत्' हो और तरबूज से शुरू हुआ। पर बल्लाह ! क्या तरबूज आये थे ! लाने वाले पण्डित को एक-एक घास के साथ पालिमामेण्टरी भाषा में धन्यवाद देते हुए हमने जब किसी प्रकार कलाकन्द के सहारे उनको गले के नीचे उतारा तो ककड़ियों पर हम लोगों ने दात घोळें किये। अन्त में जब हम लोग आम पर पहुँचे तो लगा कि कुटुलिमा नाम की समस्त सार्थकता इन आमों में सम्भूत हो गई है और अभी दो दिन पहले कबीरदास जी की समाधि के ठीक सिरहाने जाने कब के पाले-पोसे आम की कच्ची केरियों से भी जो मेरे दाँत नहीं चटटे हो सके थे, वे दाँत रीवा घीहट्टा के इन पके आमों से चटटे हो गये—चट्टे क्या हो गये—रग गये और गोस्वामी जी ने तो दूसरी बार दाँत लगाते ही जो अवाध गति से बुन्देलखण्ड की हरधोली जवान में समस्त आमवालों की स्तुति शुरू की और धीरे-धीरे सिंह जी ने भी सौदा खरीदने में फौज से सम्बोधित होनेवाले सरदार नामधारी व्यक्तियों की बचाएँ इमी प्रसंग में शुरू की तो हँसते-हँसते हम लोग लोट-पोट होने लगे और नाव भी काफी दोलायमान हो उठी।

इतने में मैंने देखा कि धाद, जो जायद शुक्लपक्ष की सप्तमी का घाँद

था, अब भागना चाहता है। उसको कान्ति काफी पीली पड़ने लगी है और अंग्रेजी में जिस 'वैनिंग मून' (धीयमाण शशि) की पीली छाया में कवियों द्वारा सदैव प्रेम की पीर पाली गई है, वही हम लोगों को भी विनोद से सहमा-खीचकर गहन चिन्तन की ओर प्रवृत्त करने लगा। मैंने चिरह और संयोग दोनो के उत्कर्ष के सपन क्षणों में चन्द्रमा की निहारा है और उसको निहारा है जिसके अनेक रूपों में, चैत-वैशाख की उजली और मुहावनी पूर्णिमा की भवत घाटी में वनराज-साविहरण करनेवाला अमृत बलस के समान स्फोट शशाक, गीरी की नख-ज्योति सरीसी द्वितीया की कला में जगत् की वन्दना को पाकर संकुचित जगदीश्वर का धाल—शृंगार बालचन्द्र, कृष्ण पक्ष की अष्टमी के नक्षत्र खचित आकाश में नीरव अन्धकार में यकायक बहस्रवर्ष की अरब मरु में मूछना बरसानेवाली बुलबुल के तान की भांति, अघखिले बेले के विकास के प्रथम हुलास की भांति और प्रतीक्षा की हताशा में प्रेयसी के नूपुर की परिचित पर नई झनकार की भांति विस्मय के गर्भ से साधना के गह्वर से आ निकलने वाले ब्रजचन्द्र के उदय का प्रतियोगी महायोगी ताराधिप चन्द्र, कृष्णपक्ष की चतुर्दशी के प्रभात में अपनी अन्तिम फला लुटाने की उतावली में समय में पहले ही विदा होने के लिए प्रस्तुत अत्यन्त सूना, पर जगत् की दुरन्तगति का प्रतिबोधक कृन्वीच चन्द्र। मैंने संयोग में उहीपन नहीं पाया, विप्रलम्भ में उवाला नहीं पाई। एक प्रकार से मेरा मन चन्द्रमा को देखकर बराबर अपने अग्य सभी बन्धनों से विलग हो गया है मानो चन्द्रमा की छोड़कर मन का कोई दूसरा स्नेह बन्धन ही न हो। वह कौन-सा आन्तर हेतु है, जो इस पापिक मन को उस अपापिव ज्योति से व्यतिपत्त कर लेता है, मैं स्वयं नहीं जानता।

चन्द्रमा की चादनी छन पर, खेत में, प्रासाद में, कुटिया में सब जगह देखी है, पर जो शोभा उसकी गदी के बक्षस्यल पर है, वह अग्यत्त नहीं; क्योंकि चन्द्रमा समुद्र का पुत्र है। वह भी उसी जलनत्व से बना है जिमको प्राप्त करने के लिए नदिया अहनिश ध्याकुल रहती है। वीहर और बिड़िया के संगम तक पहुँचते-पहुँचते सप्तमी का चन्द्रमा थक चला या और रीवा के महाराज का राजप्रासाद तथा राजगुह की हबेली की धवलिमा काफी घुँघली-होती जा रही थी। अब वापिस आने में काफी परिश्रम था, पर बाजी लमाई गई कि देखें चन्द्रमा पहले डूबता है कि नाव पहले घाट पर जा लगती है। बाजी तो निश्चय ही हारी हुई थी; क्योंकि तीन मूर्तियाँ विग्रुह रूप से सास्य के पुण्य की भानि निरबल द्रष्टा बनी हुई थीं। केवल छनरपुर के एक लम्बे दोस्त की लम्बी बाहें काम में आईं, जो रह रहकर हम लोगों की शावाशी से खीझ उठते थे और बाजी न तो हारी गई, न जीती गई, बराबर रही अर्थात् नाव किनारे लगी कि चन्द्रमा डब्ब से डूब गया और शायद वह डूबा

उसी ककड़ी-कुज में जहा पर भाटा पुराण वा जात्यान समाप्त हुआ था ।

रेवा के साथ जुड़ी हुई मद्-गजयूथो की उन्मद जलश्रीडा उनसे भी अधिक उन्मद, महिष्मती और त्रिपुरी सरीखी समुद्र राजधानियों की त्रिपुर-मुन्दरियों की तरंगित अंग-विभ्रमों से नदी की धारा को भी मात देनेवाला उदाम विलास, यौवन के चरम आनन्द की गति से रूप पानेवाले रेवा के तलशायी नमंदेवत्रों की अपार शिवमयी रसानुभूति और इन सब की स्मृतिपा एक-एक करके इस विहार में मन में भर आई और जिस किसी ने उस स्मृति में इस नगरी का नाम रीवा रखा था, उसके प्रति मन कृतज्ञता से आनत हो आया । काश, इसके उस प्रतिदान आभोद देनेवाले रूप को पुनर्जीवित करने का प्रयत्न होता, सरस कदली श्रेयिया होती, निचुल और वेतस के निकुज होने, सप्तपर्ण की सुरभि से पायल समीर होता, हरिश्चन्द्रिका घोल स्फटिक के घाट होते, हसाकार नोक्याये होती और नटराज की स्वरूपा-रचना में कला का नर्तन होता, पर वह नहीं है । जाने दो, स्मृति तो बनी हुई है और ऐसे ही क्षणों को पाकर तो मनुज के अनन्त दुःखों की हंसु यह स्मृति भी वरदान बन जाती है ।



## कलचुरियों की राजधानी गुर्गी

वर्तमान विन्ध्य प्रदेश जिन दो प्राचीन जनपदों के एक संयुक्त रूप में आज अपनी भौगोलिक सीमाओं के भीतर बंघा हुआ है, उनमें वरम जनपद बंधेलखण्ड है और चेदि जनपद बुन्देलखण्ड है। वैसे तीसरी शताब्दी से लेकर तेरहवीं शताब्दी तक चेदिवंशीय राजाओं का प्रसार वरम जनपद में ही अधिक रहा और यही कालान्तर में कलचुरी, कटचुरी, उहरिया या हैयवंशी कहलाते रहे। इनकी दो शाखाएँ थीं। एक शाखा का प्रसार दक्षिण तक फैला हुआ था और उसकी राजधानी त्रिपुरी (जबलपुर के पास) में थी, और दूसरी शाखा का प्रसार काशी और काशी से भी उत्तर गोरखपुर तक था। इसकी राजधानी सम्भवतः वर्तमान गुर्गी या गोलकी थी। इसी वंश में गांगेय देव और कर्ण देव अत्यन्त प्रसिद्ध और कला-प्रेमी सम्राट् हुए हैं। गांगेय देव परमारवंशी धाराधिपति भोज के समकालीन हैं, सम्भवतः उनसे पराभूत भी हुए थे। ये गांगेय चालुक्य सम्राट् तीजप के सम्बन्धी थे और दोनों मिलकर भोज को हरा नहीं सके थे और इसीलिए आज तक जन-उक्ति चली आती है—“कहाँ राजा भोज, कहा गंगऊ तेरी” (भव नृपतिभोजः क्व गाङ्गेयनृपतैलपो)। इन्हीं कलचुरियों के समय के प्रवाह में अपना राज्यश्री अपने प्राचीन मित्र और सम्बन्धी चालुक्यों की एक शाखा बाघेलों को चुपचाप समर्पित कर दी और उनके साथ वैवाहिक सम्बन्ध में बंध गये। गुर्गी कलचुरियों की कला-साधना की उन्नी प्रकार रंगभूमि बनी, जिस प्रकार चन्दोलो के लिए खजुराहो बना। गुर्गी की कला की झलक़ रीवा के संग्रहालय में स्थित हर-गौरी, द्विगिरभीति-मुख, वराह, जैन-गुगल और नृसिंह की विशाल और प्राणवान प्रतिमाओं में तथा रीवा के महाराज के किले के पुतरिहा दरवाजा में मिलती है। पर उसकी विपुल सम्पत्ति रायपुर कलचुरियान की गलियों में, घर की दीवारों में, यहाँ तक कि नाबदानो में तथा गुर्गी महसाव के सुविस्तृत खण्डहरों में बिखरी पड़ी हुई है। अभी बहुत हाल ही में इनकी रक्षा और संग्रह का कार्य हाथ में लिया गया है। इसी कार्य को देखने के लिए मैं एक दिन अपने मन्त्रों के साथ वहाँ जा निकला। कलचुरि कला की प्रतिभा का परिचय मुझे अमरकण्टक के

पुराने मंदिरों, सोहागपुर के विराटेश्वर मन्दिर तथा चन्देरेह के स्थापत्य में तथा रावा में स्थित सग्रह के शिल्प-सौन्दर्य में कुछ-कुछ मिल चुका था और खजुराहो से उसकी समानता की झाई का भी आभास मिल चुका था। इसीलिये जब मैं गुर्गी राध में पहुंचा और बहा पर बटोरकर रखी गई टूटी-फूटी-छोटी-बड़ी कला-कृतियों को बहुत समीप से जाचने लगा तो मेरा ध्यान सबसे पहले एक कंकालिनी काली मूर्ति की ओर गया जो अपने अंकन में यथार्थवादी कला की सूक्ष्म से सूक्ष्म पहचान को मात दे रही थी और याद आया कि खजुराहो के जाड़िन संग्रहालय में ठीक ऐसी ही कंकालिनी मूर्ति है, जो चौंसठ योगिनी मन्दिर में शायद लाई गई है। अन्तर केवल इतना है कि जहां खजुराहो में नृत्य-मुद्राओं में अप्सराओं की विविध भंगिमायें अंकित हैं वहां गुर्गी में स्वयं शिव की विविध मुद्रायें अंकित हैं। शिव के साथ-साथ शिव के गणों की तथा गणेश की अत्यन्त सुन्दर अष्टभुजी मूर्ति यहाँ गुर्गी के खण्डहरों में पड़ी हुई है। पुष्प-अलंकरण प्रायः सहस्र हैं और विच्छिन्न का सौन्दर्य कहीं अधिक है। भावों के आन्तरिक मर्म के अंकन में शायद उतनी सफलता गुर्गी की कला को नहीं मिली है, पर उसमें समन्वय अद्भुत है। इसीलिए उसकी हर-गौरी प्रतिमा में शिव और पार्वती की मुख मुद्रा में गुप्त-युग की सौम्यता, खजुराहो की गम्भीरता और भुवनेश्वर की आनन्द-तन्मयता, एलुरा की कल्पना-विशालता और अजन्ता की सूक्ष्म भाव-व्यञ्जना का अपूर्व समन्वय है। लगता है, शिव में शुग-काल के यज्ञ अजन्ता के अवलोकितेश्वर, गुप्त-काल के विष्णु, एलुरा के मटरान और खजुराहो के सौन्दर्य-विगलित कन्दर्पेश्वर सब एक में मिलकर अत्यन्त स्थायी आनन्द-मुद्रा में हर-गौरी बन गये हों। गुर्गी में तीन-चार घण्टे घूब के प्रसर होते तक हम लोग परिश्रम लगाते रहे। कई बार मूर्तियों के भग्न सिरे हाथ में उठा-उटाकर हम उनको धड़ से जोड़कर पूरी करने की कोशिश करते रहे। सारा स्थान बावड़ियों, महलों, मन्दिरों के भग्नावशेषों से अभिभयाप्त है और इस स्थान के वैभव की स्मृति रागिनी यहाँ की बरेज (पनवाड़ी) और उसके पास का कमल से भरा हुआ सरोवर अब भी सुनाता है। यहाँ की बरेजों से पान बहुत दूर तक जाता है और उनको सीबनेवाने भड़ों के निशान पेशेवर जलवाहकों के बन्धे पर जाने कितने भुगों से गहरे पड़े हुए हैं। तूणों से ढकी हुई बरेज के अन्दर गीली मिट्टी से दवाई हुई पान की लता जो एक-एक टाण की सम्हाल और स्नेह-स्पर्श के झुनझुनी हुई त्रिविधा कला परम्परा की सूचक हुई लता की ओर बरन संत करती है और इन पान की लताओं को सीचनेवाले स्निग्ध स्पामल धनपड़ कहार कमल के मुरभिन जल के बगबर संक से उत्पन्न होकर जब अपनी बतीसी चमका देते हैं तो लगता है कि वे हम शिशियों का उपहास कर

रहे हो, जिनके ऊपर इतिहास की बरेज के सीचने का भार हो, और जो सीचने की कौन बहे, झुलसी हुई बरेज देखने की भी सुधि नहीं रखते ।

हमारे साथ एक और ऊँचे अधिकारी थे । उन्होंने कमल नहीं देखा था और जब मैंने एक-एक दल फँलाकर कमल का विकास उन्हें दिखाया, कमल-का किजलक और कमल की केसर उन्हें दिखलाई तो वे चकित रह गये । एक-एक दल खोजते समय किस प्रकार रंग उत्तरीत्तर गहरे से हल्का होता चला जाता है, किस प्रकार वर्ण और सुरधि की सिलवटों के भीतर तक पहुँचते-पहुँचते एक अपूर्व कोप का उद्घाटन होने लगता है, इसकी उन्हें जानकारी नहीं थी और यह तो उनकी सच्चाई थी कि उन्होंने स्पष्ट स्वीकार किया कि उन्हें जानकारी नहीं थी । पर सब तो यह है कि आज हमारे देश में शिक्षा के ऊँचे से ऊँचे-स्तर तक पहुँचे हुए लोग अपने देश के सौन्दर्य के प्रतीक कमल के बारे में और साथ ही देश के सौन्दर्य के अन्नरंग के बारे में जो जानकारी रखते हैं, वह दूम्य के बराबर है या ऐसी है कि उसका अभाव होना अधिक श्रेयस्कर होता । जिस प्रकार कमल में रंग की शोखी नहीं होती, गन्ध की मादकता नहीं होती, स्पर्श का छुईमुईपन नहीं होता और जिस प्रकार उसका सौन्दर्य बाहर से भीतर की ओर अधिक विस्तृत होता चला जाता है और जिस प्रकार उसके गर्भगृह में मुनहूले केसरो के बीच में अलि अपना स्वर खो देता है, उसी भारतीय कला का सौन्दर्य भी वर्णाश्रयता में नहीं, उद्दाम विह्वलता में नहीं, स्पर्श न सहने-वाली सुकुमारता में नहीं और बाह्य आवरण की मोहकता में नहीं, बल्कि रंग के एक क्रमिक घुलन में, गन्ध के स्थायित्व में, स्पर्श की असम्पुक्तता में तथा अन्तरोन्मुखीता में और आनन्द की साधना में है । इसलिये कला की देवी और उनके बाह्य का हासन-असन केवल यह कमल ही है और कोई भी अलंकरण या कोई भी शृंगार उसके बिना पूरा नहीं उतर सकता, क्योंकि वह विराट् पुरुष की नाभि से निकले नीहारिकाश्री के मग्न्य से उठे भुवन कीप का पर्याय है । ज्ञान वेद की प्रथम पीठिका है, स्रष्टा के प्रथम योग-साधना में ध्यान का एकमात्र आधार है, कला-साधना में कला के शिव का एकमात्र उपहार है और साहित्य के विष्णु का वह नेत्र है । कमल चिर जल में खिलता है, भारत की कला सुख-शान्ति का सदेश सुनाती है, कमल के प्रत्येक अवयव में एक अनुहारता है, एक समानुपात है और एक शाश्वत माधुर्य है, इसीलिये उसकी जैसी मधु मधुपों को अन्यत्र मिल नहीं पाती और लगभग यही बात भारतीय कला के सम्बन्ध में भी की जा सकती है, जो समन्वय, समस्वरता और शाश्वत माधुर्य में अपना कोई जोड़ नहीं रखती ।

कमल और भारतीय कला के इस सादृश्य की स्मरण करते-करते सहसा मेरे मन में यह बात उदित हो आई कि हमको आज तक जिस मध्य युग की-



विनासिता, ह्यामगीलता और हीनता का पाठक कथा सात से लेकर एम० ए० तक पढ़ाया जाता रहा है, उममे क्या हमारी नई पीढ़ी की शिक्षा का उद्धार नहीं होगा। गुर्गा जमी जगहों में जाने पर ही यह पता चल सकता है कि जिसे मध्ययुग कहा जाता है, वह मध्य युग जो कि छठी शताब्दी से सत्रहवीं शताब्दी तक फैला हुआ है, वह मध्य युग अपकर्म का युग नहीं है। किसी परिस्थितिगत रात्र्नीतिक दुरवस्था हो जाने से ही और वह भी केवल कुछ मुद्र केन्द्रों में, देश की समग्र प्रगति का अवमूल्यन नहीं किया जाना चाहिये। देश की सांस्कृतिक धारा ने जो बहुमुखी प्रगति इस मध्य युग में की है, वह इतिहास के लिये एक गौरव की वस्तु है। ऐसा जरूर लगता है कि वही तरा आकर एक-दम टूट गया है और एक बहुत बड़ी रिक्तता आ गई है, विशेषकर के शिल्प और स्थापत्य के क्षेत्र में, क्योंकि सत्रहवीं शताब्दी के बाद के मन्दिर और गिल्यां में एक विचित्र-सी बिडूपता और एक वर्णसंकर परिलक्षित होने लगा। जो अन्त. सौन्दर्य का मह्य भारतीय कला का था, वह लक्ष्य बाद में इतना प्रबल आपह भर गया कि सत्रहवीं शताब्दी के बाद के मन्दिरों लिये हुए मन्दिर एक निर्जीव वस्त्र-भावुन शव की तरह लगते हैं। साथ ही बड़ा दर्द होगा है, जब मूर्तियों की हम शिथिल और मन्दिरों की ध्वस्त देखते हैं, प्रकृति के हाथों में नहीं, बल्कि यंत्र बलाघ्नमज मनुष्य के हाथों से, जो मनुष्य यह विश्वास नहीं कर सकें कि कला और धर्म के बीच समन्वय हो सकता है तथा धर्म मानव-जीवन के चरम आनन्द के लिये है और उसके जीवन का उन्नाम है, केवल एक दुःख और बटोर मैतिक नियन्त्रण का अनुशासन नहीं।

ग की कला प्रेरणा सम्भव ही नहीं है, प्रायः यह मानकर चलते हैं। दुर्भाग्यवश से आलोचक ही भारत में अब तक छाये रहे हैं, जिससे मध्य युग की कला का वास्तविक मूल्योंकन नहीं किया जा सका है। ह्रासोन्मुखता का नारा इतना पुलन्द रहा है कि बहुत कम लोबी ने यह पहचानने की कोशिश की कि मध्य युग में हमारे राष्ट्र की दृष्टि सूक्ष्म विश्लेषण और गहन जीवन-दर्शन की ओर मुड़ी थी, इसीलिए प्रत्येक क्षेत्र में एक विस्मयकारी विस्तार दिखलाई पड़ता है। चाहे यह दर्शन का हो, साहित्यशास्त्र का हो, गणित का हो, आयुर्वेद का हो या कला का हो। अकेले गुर्गी ऐसे आलोचकों के लिए बहुत बड़ी चुनौती है। केवल हर-गौरी की प्रतिमा का चित्र मात्र देखकर डॉक्टर सुनीति कुमार घटर्जा ने मेरे पास पत्र लिखते हुए अत्यन्त मुक्तकण्ठ से आशंसा की थी कि बेदि-शैली के उत्कर्ष का यह एक नमूना है और हर-गौरी जैसी कितनी असंख्य प्रतिमायें गुर्गी में लेटी हुई हैं। यह बात बिना बहा गये समझी नहीं जा सकती।

आज गुर्गी गाव के आस-पास के लिए उसका गौरवशाली इतिहास एक भूत की कहानी जैसा अरूप रह गया है। गुर्गी के शिलालेख रीवा संग्रहालय में जो गाया कहते हैं, उसका कितना धुंधला संस्करण वहाँ की जनश्रुतियों में उतर आया है, यह देखकर मन में यह भी विचार आता है कि समय बढ़ा कठोर होता है। छ-सात सदियों का व्यवधान भी कमनीय से कमनीय गौरव-कुसुम की एक-एक पंखुड़ी उधेड़ डालता है और डाल में एक सूखा वृन्त मात्र छोड़ देता है। उस वृन्त के सहारे समय कुसुम की परिकल्पना करने बैठता है इतिहास, पर उस परिकल्पना के बिना नये कुसुम रूप और रंग नहीं पाते, यह भी एक ध्रुव सत्य है।

समय और इतिहास के इस द्वन्द्व का ध्यान करते-करते मैं जब गुर्गी से दुपहरी में रीवा के लिए प्रस्थित हुआ तो कमल के फूलों की भेंट आई और उन कमलों को रास्ते-भर निहारते-निहारते और सहलाते-सहलाते हम उस प्राचीन राजधानी की राजलक्ष्मी की वन्दना करते रहे जिसने कला की देवी से ईर्ष्या नहीं की और जिसने अपने कमल सुन्दरियों के हाथों में नहीं सजाये, बल्कि शारदा के अनुगामी हंसों के चंचुपुट में खिलाये। उस राजलक्ष्मी का स्वतन्त्र भारत में जो पुनरागमन हुआ है, उसमें उसकी दानशोललता का प्रत्यागमन ही, इस कामना से हमारा हृदय अब भी पुलकित है।

## रूपहला धुआँ

जिसने जल-प्रपात नहीं देखा होगा, वह इस शीर्षक की हँसी उड़ाये बिना न रहेगा और जैसे तो एक फुट पानी गिरे तो भी, सहस्र फुट पानी गिरे तो भी, पानी का एक सूत गिरे तो भी और पानी का पहाड़ गिरे तो भी, प्रत्येक दशा में पानी का गिरना जल-प्रपात ही कहा जाता है। हाँ, यह दूरगरी बात है कि हर-एक प्रपात से धुआँ नहीं निकलता, हर एक धुआँ राहला नहीं होना, पर मैं जिस प्रपात के बारे में बयान करने जा रहा हूँ, उसके उपरले धुएँ के जादू में अभी तक मैं अपने को अभिभूत पाता हूँ। निवागरा और गिरिसप्पा के जो वर्णन पढ़े थे, उनमें से बहुत-बुछ अनुमान लगाकर इस प्रपात को देखने गया था। यह प्रपात रीवा से तीस-तीस मील दूर है। रीवा से सिरमौर सबक जहाँ छतम होती है, वहाँ से लगभग पाँच मील है और इसका नाम आसन्न गाँव के नाम पर चचाई का कूड़ा है। यह बीहड़ बही पर है। नदी के उस पार चचाई गाँव है और वहाँ लगभग ३७५ फीट का बीहड़ प्रपात बनाती हुई नदी एक मनोरम घाटी में प्रवेश करती है। मैं इस जगह वसन्त, प्रीष्म, पावस और शरद इन सभी ऋतुओं में और प्रातःकाल दुपहरी, सन्ध्या और आधी रात इन सभी बेलाओं में गया हूँ और कई पार्श्वों से इसकी निहारने का अवसर भी मुझे मिला है, पर जब-जब निहारा है, और जिस-जिस पार्श्व से निहारा है, तब-तब बराबर मेरी आँखें जलसीकरो की शुभ धूम्रराशि से नयी शीतलता पाती रही हैं।

पहली बार जब मैं गया था, तब फगुनहट बयार लहकार मार रही थी और इस धुएँ की डेरी को इधर-उधर बिछराने में अपार उत्साह दिखा रही थी। धरती तपने लगी थी, नदी बिरह की कृशता में अत्यन्त क्षीण हो चुकी थी और दायें-बायें पार्श्वों को एकदम फीलाकर छलांग भरनेवाला जल-प्रपात बीच में सिमटकर एक परबलय बनाता हुआ नीचे कुण्ड की ओर जा रहा था। हरियाली प्रायः विदा ले चुकी थी और जिस पलाश की वसन्त में फूलने की बड़ी बड़ाई होती है, उस पलाश के भी दर्शन वहाँ कहीं नहीं थे। आकाश सूना पड़ा था, धरती वीरान लग रही थी। पता नहीं किस जाति के कँटीले झाड़ वहाँ पर फूलने लगे थे, जो ऐसा लगता था कि धरती की सुप्त

५० : मेरे राम का मुकुट भीग रहा है

व्यथा के झूल की तरह से उकस आये हों, पर ये झूल असंख्य थे और इन झूलों में छोटे-छोटे फूल भी असंख्य थे। मैंने देखा है, गुलाब को छोड़कर प्रत्येक कँटीले पेड़ में जो फूल आते हैं, जो प्रायः पीले होते हैं और प्रायः बहुत छोटे होते हैं जैसे संसार के समस्त फूलों का उपहास करने के लिए प्रकृति द्वारा सजाये गये विदूषक हों और इस आकाश की बकलक नीलिमा के प्रसार के नीचे कुण्ड के आकाश से भी नीले जल की श्यामलता के ऊपर तथा धरती की धूसरता और इन झाड़ों की हरियाली और फूलों की पीतिमा के परिपार्श्व में चांदी का छुआँ उमड़-धुमड़ रहा था। धुआँ का एक रूप बादल भी है और वह भी कभी-कभी अपना संबंध बान करने के अनन्तर शरद के आकाश में रजतखण्ड बन जाता है, पर उसमें शायद प्रत्येक कण में से उमड़नेवाली प्राण-शक्ति उतनी नहीं होती जितनी हम धुएँ में से मुझे निकलती हुई साफ-साफ अनुभव करने को मिली।

मैं घहरते हुए सावन-भाषों में भी बहाँ गया हूँ और मैंने इस प्रपात के उद्गम यौवन के उस महावेग को भी देखा है जो सौ-डेढ सौ फीट की अपनी चौड़ी धारा की प्रबल भुजाओं में धरती के चटकीले धानी आँवर में उफनाते सावन को कस लेने के लिए ध्याकुल हो जाता है और मैंने देखा है कि जब अम्बर के महलों में घनालिंगन करनेवाली सौदामिनी धरती के इस सौभाग्य की ईर्ष्या में चढ़प उठती है, तब उस तडपन की क्रीड में इस प्रपात का उमड़ाव फूलकर दुगना हो जाता है।

शरद की शुभ्र ज्योत्स्ना में जब यामिनी पुलकित हो गयी है और जब इस प्रपात के यौवन का मद खुमार पर आ गया है और उस खुमारी में इसका सौन्दर्य मुरतान्त में शिथिल पड़ी मुग्धा के बदनमण्डल की भाँति और अधिक मोहक बन गया है, तब भी मैंने इसे देखा है और तभी जाकर मैंने शरदिन्दु को इस प्रपात की शान्त सरल स्फटिक-धारा पर बिछलते हुए देखा है।

मैंने कई बार सोचने की कोशिश की है कि सरिताओं और पर्वतों के सन्देश और गायन से मुखरित देव-बाणी इन प्रपातों के सौन्दर्य के प्रति कयो उपेक्षित भाव रखती आयी है। शरनों के कल-निनाद-मात्र का संकेत करके वह प्रकृति प्रेम में सनी कविता कयो उपराम पा गयी है और बाल्मीकि, कालिदास और भवभूति की सौन्दर्य-दृष्टि प्रपात की शोभा को कयो भूल गयी है। शायद इसलिए कि वह कठोर पर्वत की तरह ऊँचे उठने का अभिमानी नहीं है या इसलिए कि सरिता का पतन होते हुए भी सरिता के ऊमिला प्रेम प्रवाह से प्रपात अत्यन्त अनभिज्ञ है, शायद इसलिए कि उसके वर्णन से देवराज के प्रमुख पुरष मेघ की हेठी हो सकती है या इसलिए कि वह मनुष्य के पतन में भी उन्नति की आकांक्षा या प्रतीक है या कि वह दलित धरती का उच्छ्वास है या अपनी दुर्बलता में भी मनुज की देवताओं से स्पर्धा का प्रबल उफान है। कारण चाहे

जो भी हो, पर कवि की, और विशेष रूप से संस्कृत के कवि की इन अद्भुत शोभा के प्रति उपेक्षा मुझे बहुत अचरती रही है। मुझे याद आया कि डॉक्टर रामकुमार वर्मा ने एक कविता पचाई पर लिखी है और उन्होंने वहीं पर यह भी लिखा है कि प्रकृति का पतन भी कितना सुन्दर होता है। मैं केवल इतना और जोड़ दूँ कि पतन वहीं भी हो, उसका पथ हमेशा 'स्वीट, प्रिम्परोज डाउनवर्ड' (मधुर, गुलाबी निम्नाभिमुख्य) होता है और यह और अधिक मनोहर हो जाता है, जब यह उस सीमा तक पहुँचा दे, जहाँ से ऊँचे उठने की सच्ची प्रेरणा आप से आप उठे। और प्रकृति का पतन इसलिए नहीं मनोहारी होना कि उसमें कोई अपनी निजी विलक्षणता है, बल्कि इसलिए कि उसमें मनुष्य को अपने स्वभाव का तादात्म्य मिलता है और मनोहरता का आस्वादन करनेवाला स्वयं मनुष्य होता है। देवता को या देवता के पीछे दौड़नेवाले ऊर्ध्वमुख, ऊर्ध्वरेता, नीतिवादी, सन्तवादी साहित्यकार को प्रकृति के इस पतन से कोई सहानुभूति शायद नहीं होगी, पर जो मानव-मन की दुर्बलताओं से प्रीति रखना है और उन दुर्बलताओं में भी जो क्षमता देता सकता है, जो मनुष्य की दुर्बलताओं को चुपचाप क्षमा करनेवाली माता धरित्री की ओर संस्रकर चलता है, देवताओं के आकाश की ओर घराबर नहीं ताकता रहता है, उसे यदि वही मनुष्य की आकाशा का ज्वार मिलेगा तो जल-प्रपात के ही वैभव में, उसे यदि घोर दुर्दिन की झड़ी में कजली की तान उमड़ानेवाले शूले का आनन्द मिलेगा तो प्रकृति के इसी चाँदी के हिडोले में।

पहली बार जब मैं गया था तो वहाँ टहरने के लिए कोई स्थान बना नहीं था और इसलिए छडी दुपहरी में चट्टानों की ओट में ही छाँह मिल सकी थी। वे भूरी-भूरी चट्टानें पानी के आपात से घिस-घिसकर काफी समतल बन गयी हैं और इनका ढाल बिल्कुल खड़ा है। इन चट्टानों के कगारों पर बैठकर लगभग सात-आठ हाथ दूर प्रपात के सीकरों का छिड़काव रोम-रोम से पिया जा सकता है। इन शिलाओं से ही कुण्ड में छलाँग मारनेवाले घबरा जल-बादल वेंग मारते-ते दिलाई देते हैं और उनके मन्द गर्जन का स्वर भी जाने किस मलार के राग में चढ़ता-उतरता रहता है कि मन उसमें खो-सा जाता है। एक शिला की शीतल छाया में बगार के नीचे पैर डाले में बड़ी देर तक बैठे-बैठे सोचता रहा कि मृत्यु के गहन कूप की जगत पर पैर सटकाये भले ही कोई बैठा हो, किन्तु यदि उसे किसी ऐसे सौन्दर्य के उद्रेक का दर्शन मिलता रहे तो वह मृत्यु की भयावह गहराई भूल जायगा। मृत्यु स्वयं ऐसे उन्मादी सौन्दर्य के धागे हार मान लेती है, नहीं तो समय की कसौटी पर यौवन का गान अमिट स्वर्ण-रेखा नहीं खींच सकता था। मिट्टी में धिले हुए गुलाब की पखुड़ियाँ भर जाती हैं और उनको झरते देख मृत्यु हँसना चाहती है, पर उस मिट्टी में से जब गुलाब

५२ : मेरे राम का मुकुट भोग रहा है

की गन्ध घोस पड़ने पर उसांस की भाँति निकल पड़ती है, तब मृत्यु गलकर पानी हो जाती है। मैं सोचता रहा कि यहाँ जो अमर-अमर सौन्दर्य उमड़ा चला जा रहा है, वह स्वयं विलय का सौन्दर्य है—विलय मटमली धारा का सुप्रजल-कणों में, शुभ्र जल-कणों की राशि का शुभ्रतर वाष्प में और वाष्प का सौन्दर्य के रम-भरे जूही-उदे धुँपराले और लहरीने चूड़ापाश में। यह चूड़ापाश जूहियों में इस तरह सज जाता है कि उसके निचले छोर की श्यामलता भर दिखाई पड़ सकती है, एक अद्वितीय चाँदनी उमे ऊपर से छाप लेती है। मैंने देखा कि साँझ हो आयी है। सूर्य की तिरछी किरणें जाते-जाते इस सौन्दर्य का रहस्य-भेदन करते जाना चाहती हैं। पर जैसे प्रपात जाने कितने कवच-मन्त्र-उच्चारण करता हुआ और मुखर हो रहा है और अपने को इस प्रकार समेट रहा है कि रवि-रश्मियों का प्रयत्न आप से आप विफल हो रहा है। इन बार घाटी में उतरने का अवसर नहीं मिला था, क्योंकि बाधे घण्टे के भीतर बयोटी प्रपात की भी एक झलक लेने की बलवती इच्छा उकसने लगी थी। इसलिए दिवस के यथार्थ में वसन्त के बँभव के बीच अपनी कृशता, अपने एकाकीपन और अपनी उपेक्षा में उस बिहरी महागायक के स्वर की गूँज मन में भरते हुए और उस गूँज में विन्ध्य के अन्तर्गमन की पुरका की अनुगूँज को भी पाते हुए मैं बयोटी के लिए लौट पड़ा था।

दूसरी बार बड़े-बड़े अफसरों के साथ वर्षा में वहाँ जाने का अवसर मिला और साथ में मोटे, दुबले हर-एक डिजाइन के लोग थे। अब की बारी नीचे उतरने की हमने ठानी और काफ़ी रपटीले रास्ते से डाक-बैंगले के पास से हम लोढ़ उतरने लगे (डाक-बैंगला अब तक वन चुका था और उसका उद्घाटन भी शायद हो चुका था, नहीं तो हमें ठहरने को कैसे मिलता ?)। साथ में हमारे एक मोटे अफसर नीचे उतरने की अनुपयोगिता पर काफ़ी लम्बी-चौड़ी स्पीच देने लगे, पर हम तो मोटे नहीं थे और उनकी मोटी स्पीच हमारे गले उतर भी नहीं सकती थी। हम नीचे उतरते गये। नये रास्ते बनाये और कहीं-कहीं रास्ता नहीं था तो शाखा पकड़कर नीचे उतरते गये और अन्त में हमारे नीचे साड़ी के छहराते हुए छार की तरह नदी की धारा प्रकृति के श्यामल सौन्दर्य के उभार को सह्य न होने के कारण अलग—किनारे फँक दी गयी—सी चीघने लगे। हरियाली सघन हो आयी और वही-वहीं उष्ण कटिबन्धी फूलों की लहक-भरी गन्ध भी पुरववा के साथ ममस्त संज्ञा झकझोरती और विजडित करती चली आने लगी। घाटी से ऊपर आकर अब ठीक आगने-सामने प्रपात से बाँधों की मूठभेड़ हुई तो फागुन वाला अवसाद और वसन्त वाली विरह-वेदना एकदम स्वप्न की भाँति विरोहित हो गयी। प्रपात पागल हाथी की तरह चिंघाड रहा था। रह-रहकर जब बादल इस चिंघाड को बर्दाश्त न

करते हुए तड़प उठते थे, तब प्रपात का उन्माद और द्विगुणित होकर आस्फालित हो जाता था। हाँ, यह जरूर था कि चाँदी का धुआँ कुछ तो मिट्टी की प्रीति के उमड़ाव के कारण, कुछ कजरारे मेघों की कजरारी छाया के कारण और अधिक तो विश्व के तिमोर-रिशोरी के श्यामल शृंगार में तमय होने के कारण कुछ अधिक सँवगने लगा था, पर हम मँवरार्द्र शोभा में भी एगहले धुएँ की थाभा बीच-बीच में चमक उठती थी, मानो उसके अन्तर के रूप का ज्वार मग्न्य के भी मग्न्य विश्व-मोहन के साँवरे रूप को घुनोड़ी दे रहा हो। इस घुनोती में कौन जाने उग बरसानेवाली का मौन उपास्यम न छिना हो और उसी के रूप की प्रतिच्छाया पाकर यह प्रपात और अधिग्न स्फीत हो गया हो।

वही देर तक मैं खोया रहा और जब चर्चाई की लेकर विभागीय कार्य की रूपरेखा की यातथीत अपने मन्त्री और सचिव से वही घुरु की गयी, तब जाकर मुझे अपनी असाप्रज्ञात समाधि से विदा लेनी पड़ी और उसके बाद तो एकदम द्विजदेव के उनये चन्द्रमा से गिरते-गिरते द्विवेदीयुग के गद्यमय घरातल पर ठक से पाँव लग गये और मीमांसा होने लगी कि पर्यटकों के लिए चर्चाई का किस प्रकार प्रचार करना चाहिए। यहाँ हरित उद्यान बनाना चाहिए, बाँध बँधाना चाहिए, पन-विजलीघर भी खडा करना चाहिए, आदि आदि। वहाँ मैं क्या सुझाव देता कि ये सब चीजें तो ठीक हैं, लेकिन खुद चर्चाई के लिए आज देखने की मयी आँख बनानी चाहिए, इसके स्वर को सुनने के लिए तये कर्णयन्त्र बनने चाहिए और इसके संदेश को ग्रहण करने के लिए मया हृदय रोपा जाना चाहिए। यह सुझाव देता भी मैं तो नियम-विधि में बँधे हुए मालिक उसे क्यों सुनते? क्योंकि यह सुझाव नियमन के विकराल बन्धन की छटपटाहट से मुक्ति पाने के ही साधन हैं।

तीसरी घार जब मैं वहाँ गया तो चाँदनी रात थी। नौ-दस बजे तक सगीत के रस में अशक्त और शेष अश में चाँदनी के रस में तँरते हुए मन का जब चर्चाई के साथ साक्षात्कार हुआ तो जैसे एक विचित्र योग मिल गया हो। चाँद अपनी मस्ती पर, प्रपात अपनी मस्ती पर, रात अपनी मस्त पर, मन अपनी मस्ती पर और शेष सब चीजें एकदम विच्छिन्न। वहाँ पहुँचते ही मेरे दो तक्षण मित्तो की छोड़कर दूसरे लोग एकाघ घण्टे में ही सौन्दर्य निहारते-निहारते ऊँचकर सो गये। ऊँचते वे क्यों न? वे तो जिन्दगी का नेह सोखनेवाले तेलचटा ठहरे। उन्हें बाजार की सौदेवाजी से, लन-देन शोर-गुल से और नकद-उधार से इतनी प्रीति हो जाती है, इतना मोह हो जाता है कि उनसे एक क्षण का विछोह भी दुस्सह हो जाता है। ऐसे लीगो को प्रकृति के सौन्दर्य से जबदंस्ती अनुराग कराना पडता है और यदि अनुराग करते भी हैं तो वे दूसरो का अनुराग बिरस कर देते हैं।

५४ : मेरे राम का मुकुट भोग रहा है

खर, वे लोग सो गये और मैंने सुख की सांस ली। तारा के पत्ते विद्ये और जो मेरे दो तरुण मित्र थे, वे दोनों काफी भावुक और कला की मुकुमारता से काफी हद तक सँवारे हुए तरुण थे, दोनों की आँखों में सपनों की लाल डोरी थी और दोनों के हृदय में उत्साह की अपार लहर थी। रमी जम गयी, पर रमी ब्याज माव थी। असल में दृष्टि कभी चन्द्रमा की ओर जाती, कभी प्रपात की ओर, कभी प्रपात के चरणों में बिछी नदी की ओर, कभी चाँदनी के स्पहले स्वप्न में सोयी हुई घरती की सुख-शान्ति की ओर बाँधें टिक नहीं पाती। प्रभात षड होने लगा, इसका पना-याह तब लगा जब भोर की ब्यार घूमने निकली और उसकी अवाई में पहली बिड़िया बोल उठी। मुझे ऐसा लगा कि भोर का यह सन्देश आनन्द-विजहित इन्द्रियो से गहा न जायया और मैं यद्यपि तिमंजिले से नीचे उतरा, स्नान आदि के लिए, पर मोटर की पिछली सीट पर चुपचाप लेट गया, और गहरी नीद आ गयी। सूर्य निकलते-निकलते मेरे रतजगा के साधियों ने मुझे धीरे-से जगाया और मैं प्रपात की मूल धारा की ओर चल पडा। चलते-चलते मेरे मन में आया कि घुएँ से तो आँखें कइवा जाती हैं, कइवाते-कइवाते गीली हो जाती हैं, पर मेरी आँखें इस स्पहले घुएँ से भीगते-भीगते बिना कइवाये जो लग गयी, वह किस जादू का असर था। मैं जैसे अपने निजी जीवन के रुमानियत का राज कभी न खोल सका। शायद खोलने की कोशिश भी न की, क्योंकि खोलने के लिए कोई उत्कण्ठा नहीं जगी, कोई प्रेरणा नहीं आयी, पर 'अमिय हलाहल मद भरे, श्वेत श्याम रतनार' आँखें जिन्हें जिलाने, मारने या मशहोश करने में समर्थ नहीं हो सकी, वे आँखें भी ऐसी जगहों में आकर हृदय का सब भेद जाने किस छल में पड़कर चुपचाप सुटा रही हैं, मैं स्वयं नहीं जान पाया। मुझे अब भी समझ में नहीं आता कि लोगों को विरह या संयोग का उद्दीपन ऐसे स्थानों में कैसे मिल जाता है। मुझे तो संयोग और विरह दोनों दशाओं में वहाँ जाने का मौका मिला है और मैं वहाँ जाकर दोनों दशाओं को ही भूल गया हूँ, उनके लिए उद्दीपन पाने की तो बात ही दूर है। यह जरूर है कि अकेले से अच्छा साथ होता है, पर वह साथ भी ऐसा ही हो जो मन की मस्ती को और बढ़ानेवाला हो, टीका से, टिप्पणी से, आलोचना से, निराली अनुभूति से, दर्शन से, इतिहास से या विज्ञान से आनन्द के उस क्षण को विद्रूप करनेवाला न हो।

एक बार और नजदीक जाकर मैंने इस घुएँ को निरखा तो मुझे लगा कि पृथ्वी का रूप और पृथ्वी का स्पर्श और पृथ्वी का अन्तर्नाद और पृथ्वी की गन्ध सब एक-साथ मिलकर एक वाच्य-श्रुत में परिणत हो गया हो, जिसमें रूप चमक आया हो, रस उमड़ आया हो, स्पर्श सहक आया हो, नाद गहर आया हो और गन्ध विघुर आयी हो।



मैंने सोचा कि 'धूम्र, ज्योति, सर्लिल, मरुत का सन्निपात' मेघ तो यश का सन्देश अलका में बहन करता है, पर यह पृथ्वी के हृदय के उच्छ्वास से उठा हुआ उपह्वले धुआँ का बादल बचाई प्रयात विन्ध्य की विनीत धरती का गद्गद कण्ठ से विह्वल सन्देश अम्बर को मुनाता रहता है, अम्बर जो उस धरती के उच्छ्वास से एक दिन व्याकुल हो गया था और अम्बर जो आज उसके लिए मूना पड़ा है, और अम्बर जो अपनी धून्यता में भी पातक और बकौर के लिए जलद और अमृतांगु बन जाता है—पर विनय में बिछी हुई शान्त निरुद्विग्न और धीरप्रसविनी धरित्री के सीमन्त को सजाने के लिए उसके पास मोतियों की माला नहीं जुरेगी और उसके अचल में भरने को हरदी, दूब और अक्षत के साय-साय रसों का उपहार नहीं जुरेगा और शायद इसीलिए वह सूना है; पर सन्देश का शाश्वत निदान प्रत्युत्तर की अपेक्षा बिन्दे बिना गूँजता चला जा रहा है और रूप धुआँ बनकर तथा धुआँ रूप बनकर सन्देश के गायन की ताल पर धिरकता चला जा रहा है ।



## मेघदूत का सन्देश

मेघदूत भारत का राष्ट्रीय काव्य है। सुनकर किसी को चींढ़ने की जरूरत नहीं। स्काटलैण्डवाले वनसं को अपना राष्ट्रीय कवि मानते हैं, इसलिए नहीं कि उसने स्काटलैण्ड की धोरता के गीत गाये हों या स्काटलैण्ड निवासियों को किसी युद्ध के लिए प्रोत्साहित किया हो या स्काटलैण्ड के इतिहास की कोई गाथा गायी हो, बल्कि इसलिए कि वह स्काटों की प्रकृति और स्काटलैण्ड की धरती की प्रकृति का सामंजस्य स्थापित करने में सफल हुआ या, उसने दोनों की आत्मा पहचानी थी और उसकी प्रत्येक काव्य-बंधित उस पहचान के संस्पर्श से पुलकित है। ठीक यही बात मेघदूत के बारे में कही जा सकती है। मेघदूत में किसी रघु या राम या अर्जुन की वीरगाथा नहीं है, किसी अश्वमेध-पराक्रमी का दिग्विजय का वर्णन नहीं है, यहाँ तक कि कोई भी ऐतिहासिक व्याख्यान नहीं है, फिर भी वह समूचे राष्ट्र की भौगोलिक और सांस्कृतिक चेतना की पूंजीभूत राशि है, जिसमें प्रत्येक युग में प्रत्येक भारतीय हृदय अपने स्निग्धतम क्षण का प्रतिबिम्ब पा सकता है, अपने जीवन की चरम मंगलमय उपलब्धि जोड़ सकता है और साहित्य का जो मूल लक्ष्य लोक-मंगल है, उसका अत्यन्त सहजबोध्य रूप अपने हृदय में बसा सकता है। मेघदूत का आशीर्वचन है कि—

'मा भूदेवं क्षणमपि च ते विचुलाविप्रयोगः'

अर्थात् क्षणमाल के लिए भी जट-चेतन किसी भी जगत् में दो संवादी-सहर्षों का विफल न हो और इसीलिए हजारों कोस की दूरी लांघती हुई भी मेघदूत की वह यात्रा न केवल विन्ध्य और हिमाचल के एकीकरण के लिए सरल प्रयत्न है, बल्कि ऐहिक प्रेम-साधना और पारमाधिक भक्ति के बीच तादात्म्य-साधना की सिद्धि भी है, खेतिहर और वनवासी के उन्मुक्त उल्लास के साथ नागर परिप्लुत वनता का मधुर परिणय भी है।

मैंने मेघदूत की कहानी कई दृष्टियों से कई बार पढ़ी है। शुद्ध प्रेम-कहानी के रूप में मैंने इसका आस्वादन किया है, इसकी कलात्मक अभिव्यक्ति को परखा है। डॉ० वासुदेवशरण अग्रवाल के साथ इसकी पारमाधिक शिव-

साधना के प्रेम को भी समझने की कोशिश की है। भारतीय जीवन के स्वस्थ दर्शन की प्रतिच्छाया पायी है और इतिहास की एक अत्यन्त मधुर अनुगूँज सुनी है और प्रत्येक बार में सम्मोहित हो गया हूँ। प्रत्येक बार मानो मेघदूत ने मनसातीत सरय को उधारकर रख दिया है।

जो लोग कहते हैं कि यथार्थ और आदर्श के बीच समझौता नहीं हो सकता, कल्पना और यथातथ्य में कोई जोड़ नहीं बँटाया जा सकता या इतिहास और भूगोल के बीच कोई मारमजस्य नहीं हो सकता या नगरी के परिष्कृत जीवन के साथ गाँव के निर्धार्ज जीवन के साथ गठबन्धन नहीं हो सकता या उद्दीपन और आसम्बन्ध में कोई एक नहीं हो सकता, उनके लिए मेघदूत एक चुनौती है।

मेघदूत में केवल मेघ के मन्द गजन से मानसगामी राजहंसों की उत्कण्ठा जगाने की बात हो, सो नहीं है, उसकी मंगल कारियों से धरती के साफल्य और धरती की वाणी के साफल्य का भी उदय है और यह बात बहुत महत्व की है। विरह का काव्य होते हुए भी मंगल की सृष्टि ही मुख्य लक्ष्य है—इस बात की ओर मेघदूत में स्थान-स्थान पर अत्यन्त मनोरम ढंग से संकेत कराया गया है। कहीं वक्र क्रीड़ा की स्मृति जगाकर, कहीं चातको के मधुर निनाद को गुंजित करके, कहीं पथिक धनिताओं के मन में आश्वासन जगा करके, कहीं विष्णु के सौन्दर्य की समता प्राप्त कराके, कहीं कृपिकल की वृत्तमता में ग्रामवधू के लीखनी में प्रीति पिघला करके, कहीं पके आम की सफलता में धरती का मातृत्व सफल करके, कहीं अपनी मुरजध्वनि से ताण्डवनृत्य की साध पूरी करके, कहीं अपनी मंगल-सृष्टि कदम्ब के फूल की सीमन्त में सजा करके और कहीं स्वयं विभिन्न आमोद-क्रीडामो में उपहसनीय हो करके। वह मेघदूत उस श्यामक रूप से प्रवहमान जनोत्साह की वर्षा करता है, जिसकी प्यास धरती को बराबर लगती रहती है और जिसकी किमी भी मात्रा से धरती कमी भी अया नहीं सकती।

मेघदूत की समझने के लिए बड़े विशाल हृदय की जरूरत तो है ही, लेकिन उससे भी अधिक जरूरत है इस समझ की कि मेघदूत न केवल एक शाय प्रवासी यश की विरह-कल्पना है, बल्कि वह भारत के आराध्य देवता द्वारा प्रत्येक युग के आराम-विश्लेष की बेका मे भेजा गया, आश्वासन-भरा, ममता-भरा, मंगल-भरा मधुर सन्देश है, जो उस विश्लेष को अपनी परिप्लुति में एवदम डोर देता है। जब तक वह चीज नहीं समझी जायगी, मेघदूत के चरितार्थ तक नहीं पहुँचा जा सकता। मेघदूत की समस्त काव्य-योजना राष्ट्रीयता की एक महान् परिभाषा के निर्माण में विनियोजित हुई है, जो इतिहास, सस्कृत, भूगोल, जनजीवन, विज्ञान और प्रकृति की सभी सीमाओं और शक्ति-रेखाओं का सम्मिलन-भूमि का निर्माण करती हुई,

राष्ट्र के प्रत्येक अवयव और कर्म के साथ हृदय का साक्षात्कार करा देती है। वह केवल धार धड़ों के लिए उत्तेजना नहीं जगाती, नर्मों में गरम लोह नहीं उबालती बल्कि राष्ट्र के जितने भी घटक हो सकते हैं, उन सभी के साथ ऐसा गहरा अनुत्साह भर देती है कि राष्ट्र व्यक्ति के जीवन का अंग बन जाता है।

आज जब राष्ट्र के गौरव को पहचानने की मंगलविला आयी है, तब उसके उपादानों का अध्ययन एक व्यापक दृष्टि में होना अत्यन्त आवश्यक है और इसलिए मेघदूत के विशद अध्ययन की आज सबसे अधिक आवश्यकता है, क्योंकि राष्ट्रीयता का समग्र रूप में दर्शन अकेले किमी ग्रन्थ में है, ही वह मेघदूत में है। कुछ लोग कह सकते हैं कि क्या उद्दाम विलास के वर्णन 'श्रीश्री वन्दोच्छ्वास' प्रणयी के उत्सव में, कुकूल के विलसतन, शृंगार विद्ध करनेवाले कल्पवृक्ष के वितान या स्वप्न में या विस्र में सम्मिलन के प्रयत्न राष्ट्रीयता के लिए उपकार कर सकते हैं और क्या वह राष्ट्रीयता का म्य हीसी, इमका उत्तर देना आज के बाह्य नैतिकवादी युग के मानों को देखते हुए बहुत कठिन है; पर इस देश की प्रकृति जिस स्वस्थ उपभोग के बिना, दूसरे शब्दों में जिस एवज के बिना, जिसका ऐश्वर्य बन्ध माना जाता रहा है और इसीलिए जिसका जीवन भी खण्डित माना जाता रहा है, उसमें यदि अकुञ्चित और अकृत्रिम निर्व्याज स्त्री-पुरुष-सम्बन्ध की स्थापना करायी जाती है, तो वह समूचे समाज के मंगल के लिए है, केवल व्यक्ति के दार्शनिक सुख के लिए नहीं।

मेघदूत की कथा-योजना के पीछे मूल हेतु जो स्पष्ट रूप से यद्यपि नहीं बही गयी है, पर समूचे कथा-प्रवाह में जिसका सकेत सूक्ष्म रूप में कई स्थानों पर किया गया है, शिव की अर्चना में प्रमाद है और उस प्रमाद के अनुत्साह का ही एक परितीय है मेघ द्वारा सन्देश-बहन। कहा जाता है कि यद्य जब नये परिणय के रस-रंग में एकदम डूब गया, तब उने अपने उस बर्तव्य के बारे में जागरूकता न रह गयी, जो उसे घनपति ने सौंपा था। जलवापुत्री शिव की छलबछाया में बनी हुई नगरी है और शिव की आराधना के विभिन्न कार्य विभिन्न व्यक्तियों के जिम्मे सौंपे रहते हैं। मेघदूत का नायक फूल चुनने के काम में नियुक्त था और शिव के मस्तक पर बासी फूल चढाना मना है, यह जानते हुए भी यौवन के उन्माद में उसने नये फूल चुनने के परिश्रम से जी चुराकर कुछ दिनों तक लगातार बासी फूल टिण् और यह प्रमाद उसके अभिशप्त प्रवास का कारण बना। इस प्रमाद का प्रायश्चित्त भती-भानि वही हो सकता था, जहाँ यौवन और ऐश्वर्य की ये सुविधाएँ जिनमें भान रहने के कारण यह हुआ, छीन ली जायें और इसलिए शिव के पुनः परितीय के लिए वह रामनिगिर की छाया में बसेरा लेता है, क्योंकि शिव और राम परस्पर आराध्य आराधक दोनों हैं। राम मानव की कल्याण-साधना के साथ केवल

अपनी साधना के कारण साध्य से भी अधिक महनीयता के मूर्तिमान् आलम्बन हैं और यही कारण है कि देवताओं की भूल का उद्धार मानव शरीर से ही कराने की परम्परा बराबर साहित्य में नहीं है, लोक के परम मंगल के आराधक कालिदास ने भी उस परम्परा का अनुसरण किया है। कालिदास के शिव गतिशील मंगल के एक जीवित पुत्र हैं और उनकी प्राप्ति के लिए जिसे दूरगामी दृष्टि की आवश्यकता है, वह बिना नाना सरिताएँ और गिरि-कानन लाँचे आ नहीं सकती, बिना धरती के प्रत्येक अंचल से स्नेह पाये स्निग्ध नहीं हो सकती। इसलिए कालिदास ने जिस माध्यम का सहारा लिया है, उसमें व्यापकता, गतिशीलता, सघन सरलता और सयत् द्रुतिशीलता सभी एक साथ प्रकृति से धरदान के रूप में प्राप्त हैं। वह माध्यम शिव की उर्वर मूर्ति के सभी पदायों में ऐसा मिला हुआ है कि एक भी उससे अविलग्न रहकर निष्प्राण हो जाय—

भूमिरापोनलो वायुः छ मनो बुद्धिरेव च ।  
अहंकार इतीयं मे भिन्ना प्रकृतिरप्यथा ॥

और भीमासा करने पर यह पता चलेगा कि मेघ में धरती की तृप्ति, जल का बीज, तेज की रेख, वायु की चेतना, आकाश को शब्द ब्रह्म, मन की विरव-गोचरता, बुद्धि की ज्ञानदर्शिता और अहंकार की स्फीति सब एक अद्भुत संयोग के कारण एकत्र संचित हैं। वह पौष्ट्य के अप्रतिहत रूप का प्रतीक है जिसके लिए कोई अप्राप्य नहीं है, कोई असाध्य नहीं है और जो आठों प्रकृतियों को अपने में बाँधकर रख सकता है।

थोड़ी देर के लिए इतनी लम्बी-चौड़ी आध्यात्मिक व्याख्या यदि हम भूल भी जायें तो कम-से-कम जो मेघ का स्थूल प्रभाव है, जिसके कारण वह क्षेत्रों में काम करनेवाले कृषकों और वृषक-बन्धुओं तथा महलों में फूलों की सेज बिछाने-वाली रसिक जीड़ियों के लिए समान रूप से आश्वासन और पूर्ण कामना का वाहक बनकर आता है, उसकी अमोघता तो सहज ही में समझी जा सकती है और इसी प्रकार शिव की भी उनके योगीश्वर के रूप में समझने में कुछ कठिनाई भी हो, तो कम-से-कम शिव का जो सार्वत्रिक उरसवों के साथ एकाकार रूप जन-मन में बना हुआ है, उसकी प्रेरणा तो सहज बोध्य हो सकती है।

कालिदास का काव्य अत्यन्त असंलटप रूप से लौकिक और आध्यात्मिक दोनों भूमिकाओं को एक साथ लेकर चलता है, यद्यपि एक क्षण के लिए भी वह लोक को नहीं बिखारता, क्योंकि सस्मृत का समय साहित्य लोक का साहित्य है और लोक ॥ परम पुष्पार्य से अधिक प्राप्त कराने का वह कभी भी दावा नहीं करता। उसका प्रत्येक लौकिक आनन्द परमानन्द का प्रतिबिम्ब या

१० : मेरे राम का मुहुट धीग रहा है

आभासमात्र न रहकर स्वयं परमानन्द के उद्भूत शक्ति के रूप में देखा जाता है। शायद इसीलिए उसके साहित्य के प्रतिनिधि गायक कालिदास ने अपने प्रत्येक ग्रन्थ में जो आरम्भ में वन्दना की है, वह प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूप से इसी जगत् की आरम्भ में वन्दना की है, यह प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूप से इसी जगत् की सृष्टि के बीच केन्द्रित शक्तिस्रोत के रूप में शिव तत्त्व की प्रतिष्ठापना के लिए ही की है। 'अभिज्ञान शाकुन्तल' में भारतवर्ष के प्रथम सिंह पराक्रमी चरुवर्ती भरत की उद्भव-भूमि शकुन्तला की शक्ति का एक ओर परिचय दिया गया है, तो दूसरी ओर शिव की अष्टमूर्ति का ध्यान किया गया है। 'रघुवंश' में एक ओर पावती और परमेश्वर की वन्दना की गयी है, तो दूसरी ओर मानवी गिरा और उसके अर्थ की आराधना और साथ ही साथ जगत् को वास्तव्य में सिद्धित करने के लिए एक माता-पिता भी बुझा गया है। 'कुमार सम्भव' में शिव की उर्वर कल्पना को स्फुरण देनेवाली धरती की सीमाओं को अपनी बाहुओं में धरकर गौरव के अधिष्ठान देवत्व के परम निलय, मानव के उत्तरयान के साध्य हिमालय के अस्तित्व के साथ-साथ पृथ्वी के ऊर्ध्वगामी अभिमान की भी घोषणा की गयी है।

मेघदूत में कवि ने एक साथ यौवन के उन्माद से जनित प्रमाद के परिताप और उस परिताप के लिए धरती की सन्तान स्रोत के स्नान से पवित्रीकृत जल के स्पर्श तथा राम के वनवास की स्मृति से शीतल छाया में निवृत्ति जो भांकी है, वह केवल इसलिए कि मनुष्य की दुर्बलता या उससे उत्पन्न दुर्दिन भी मंगल-कामना के लिए अन-उर्वर न समझा जाय और व्यक्ति का दुर्वह से दुर्वह और गहन से गहन दुःख का क्षण भी चराचर विश्व के मंगल और आनन्द की आराधना करने के लिए सक्षम हो सके, जिससे उसका दुःख भी विश्व के आनन्द की एक कड़ी बन जाय।

वस्तुतः कालिदास के एक शिवसेवक भवत का विरह केवल शिव के चैतन्य के बहुमुत्री प्रकार के परिदर्शन और उस परिदर्शन के द्वारा आत्म-निवृत्ति के लिए है। जो लोग रचनात्मक कार्यों और समाज-सुधार के शिवाङ्क साधनों के ऊपर बहुत बल देते हैं और यही सोचकर अपनी विरहिणी राधा या गौपनी से नर्स या मजदूर-नेत्री का काम कराये बिना जिन्हें सन्तोष नहीं होता, वे मधुसूक्त समाज की मूल आनन्दवृत्ति के बारे में घोर अज्ञान रखते हैं। वस्तुतः वे आनन्द को भी एक अभाव के रूप में ही समझ पाते हैं और इसीलिए पीडा के साथ उनकी सहानुभूति गहरी होती है, पर पीडा का बोध ही न हो, ऐसा भी कोई साधन हो सकता है और उसकी भी साकार उपासना की जा सकती है, उसका उन्हें ज्ञान नहीं होता। क्योंकि वे अपने बोध के आगे नहीं देख सकते, विश्व के उत्सव में वे एकाकार नहीं हो सकते, दूसरों के उल्लास में

उनका हृदय नहीं मिल सकता और अपनी रश्मि के आगे दूसरों की रश्मि में उन्हें परिष्कार नहीं दीस सकता और किमी भी सामूहिक गायन में ये अपना कण्ठ नहीं मिला सकते । जैसे विसम्प्रादी स्वरवाले गणितवादिषों का जब प्राधान्य हो या जैसे समष्टिवादिषों का बोनवाला हो, जो गणष्टि में कमी पतन्त्र-तन्त्र भरना ही नहीं चाहते, उनको जब बनाकर ही रचना चाहते हैं, जिससे उनकी जड़ता से मनमाना लाभ उठाया जा सके, उस समय इन सब बातों से दूर गुड रूप से एक महान् कल्पना के द्वारा जन-जन के मंगल को रूप देनेवाले गण्टा की उपादान सामग्री के बारे में चर्चा करना बहुत आवश्यक है । आज के रीतिपन को उस गौरव की पूर्णता से ही भरा जा सकता है, जो कालिदास के काव्यों में से छलक रही है । आज की अनास्था को उस प्रत्यय का आश्वासन देना है जो काव्यशास के युश, मेघ और पर्वत देते हैं । आज के दास्यारी विपरामे भवमाद पर उम हरिषाली का रग चढ़ाना है, जो मिढांगनाओं के कुतूहल की, जनरद-वधू के सरल विस्फारित दृष्टि की, पौराणनाओं के खंचल कटाक्षपात की, शिप्रा के पवन की मयुर चाटुकारी की, गम्भीरा के उन्मुक्त आनन्द की, गंगा के फेनिल भुक्तहास की, शिव के पुजीभूत अट्टहास की, मुर-युक्तियों के करुण-व्यथन में मेघ के सास की, अलका की नव-वधू के प्रत्यय में प्रत्येक ऋतु के शृंगार की यश-कव्याओं के स्वर्ण-रत्न से मुष्टि-निक्षेप प्रीडा की, अलका के शरीरों में घुसकर जानेवाले मेघ की विडम्बना की, विरह के विनोद की, प्रिय के कुशल समाधार में समागम-गुण की प्राप्ति की तथा 'सन्देशवहन की प्रत्याशा में ही कृतज्ञता स्वीकार के उपलक्ष में अक्षय्य सम्मिलन की मंगल-कामना की स्निग्ध श्यामलता के प्रसार में आदि से अन्त तक लहरा रही ।

आज की प्रान्तीय सोमाओं के विनाशकारी मोह को वह विश्व दृष्टि देती है जो रामगिरि की टेकड़ी पर बिलमे बादल को मालदेश से लेकर हिमालय तक संचरण कराने के लिए अपने अनुभव से विवश करती है । आज के पय की खोज की लालसा को वह सीधा-सा घोरस रास्ता बतलाना है, जो मेघदूत ने पकड़ा है और जिस डगर में न कोई पलायन है, न कोई आत्म-सकोच है, न कोई घोर है, न कोई डाकू है । पय में नदियाँ हैं, कूल हैं, वन हैं, वन की छाँह है, खेत हैं, खेत की गन्ध है, मन्दिर हैं, मन्दिरों में मंगल ध्वनि है, शौशय है, वारसत्य उमगानेवाली अठखेतियाँ हैं, तरुणाई है, तरुणाई का विलास है, बुढापन है, बुढापे का कथारस है, सौन्दर्य है, सौन्दर्य का मुहाग है, कला है, कला में कलानिधि को दूने की उमंग के कारण अतुलित ज्वार है, भक्ति है, भक्ति में आत्मनिवेदन की पूर्णता है, स्थूल जगत् है, उसमें फूल-फल और पल्लव-को समृद्धि है, अन्तर्जगत् है, उसमें चित्त की समस्त सम्भावना सात्विक चित्त-वृत्तियाँ हैं, कुण्ठा, अतृप्ति, अर्धधि, विरक्ति, कुडन और जलन से एकदम

६२ : मेरे राम का मुकुट भोग रहा है

अछती । संक्षेप मे न तो उस पथ में वह आशंका है, जो यह कहने को वाच्य करती है कि—

“न सहसा चोर कह उठे मन में प्रकृतवाद है स्वल्पन क्योंकि युग जन-वादी है”

न वह छूछा अभिमान है जो यह थोथी गर्जना करता है—

“आह मैं ऊँचा गगन और नीव का पाताल आँसू की नदी में”

न उसमें फीरोजी होठों पर इस जिन्दगी की बरबादी है, न उसमें कुछ हाथों की प्रेयसी के स्पर्श से गीत में अमरत्व प्रदान करने का असफल विश्वास ही है । न उसमें बाणी की दीनता है, न बाणी में सत्य और ईमानदारी के वहन का बहुत बड़ा दुबंदा दायित्व-ज्ञान ही । उसमें यदि कुछ है तो स्वल्प जीवन की चेतना है, विरह की कृतता में सौभाग्य का दर्शन है और कभी भी रीती न होनेवाली धर-अचर विश्व को भर देनेवाली भंगल की पूर्णता है, परम्परा में गहरी आस्था है और इस आस्था में नव-जीवन भरने की अतुलित शक्ति है । प्रणय, भय, वक्रता या जटिलता को छोड़ जो कुछ भी काम्य या मार्गलिक हो सकता है, वह सब-कुछ है ।

मेघदूत का सन्देश बहुत पुराना है, पर प्रत्येक युग में वह वैसे ही नया और वैसे ही स्फूर्तिदायक है । इसका कारण सन्देश देनेवाले की साधना है या उस युग के पूर्ण पुरुष विक्रम की परछाई है, देश की प्रकृति के प्रत्येक अंग-प्रत्यंग के विभ्रम-विलास के साथ दुष्टि की तन्मयता है या अमृतघट के लिए जीवन के प्रेम-समुद्र का मन्यन है, पर उस सन्देश के लिए आज लोग अधिक उत्कर्ण हों ; सन्देशबाहक के प्रति युगों-युगों की कृतज्ञता की स्मृति में अधिक उद्गीर्ण हों और जब देश की उसकी स्वतन्त्रता से विश्लेष की अवधि पूरी हो गयी हो, आनन्द-मिलन की बेला आयी हो, तो उस विरह के संबल मेघदूत के प्रति यश की ओर से कही फिर उदासीनता न आ जाय, कही जन-शिव की आराधना में वह प्रमाद न हो, इसके लिए यह आवश्यक होगा कि मेघदूत का सन्देश बार-बार गढ़ा जाय और अपनी समग्रता में गढ़ा जाय, एक अंश में नहीं, तभी उसकी राष्ट्रीय जीवन में सार्थकता होगी ।



## स्वाधीनता युग के कटघरे में हिन्दी

यह मेरे देश का दुर्भाग्य है कि भाषा का प्रश्न उन प्रश्नों में था, जिनके कारण देश का बँटवारा हुआ और उस समय शत्रु जैसे उर्दू प्रेमियों ने ये रोना भी रोया था कि जिन्ना को उर्दू से क्या मोह कि उर्दू की माँग की लेकर पाकिस्तान बना रहे हैं। पाकिस्तान बनने का अर्थ भाषा के रूप में १९४६ के आसपास हिन्दुस्तान से उर्दू की विदाई थी। फिर उर्दू ने हिन्दुस्तानी के रूप में अपने को प्रतिष्ठित करना चाहा और जब अहिन्दी भाषी उस मिलावटी भाषा को स्वीकार करने को तैयार नहीं हुए तो उर्दू के पक्षधरों ने अंग्रेजी का दामन पकड़ा और हिन्दी के लिए १५ वर्षों की रोक लगा दी। इसके बाद अंग्रेजी विकल्प भाषा से सम्पर्क भाषा बनी और अंग्रेजी ने अपने हाथ में हिन्दी को एकमात्र स्वीकार करने के विषय में राजनीतिज्ञों से निपेधाधिकार प्राप्त कर लिया। दुःख इसका नहीं है कि हिन्दी राज्य भाषा के रूप में स्वीकार करने का निश्चय क्यों पूरी तरह कार्यान्वित नहीं हो रहा है, दुःख इसका है कि हिन्दी को कागजी प्रतिष्ठा देकर उसका सरे बाजार इतना अपमान कर दिया जा रहा है और हिन्दी भाषा के साथ-साथ हिन्दी साहित्य का इतना तिरस्कार क्यों किया जा रहा है? इससे भी ज्यादा दुःख इस बात का है कि हिन्दी के जाने-माने साहित्यकार इस समस्या पर कुछ भी बोलने में असमर्थ हैं। वे हिन्दी के नाम पर फँलाये गये कुछ चारों से इतने संतुष्ट हैं या ऐसी सांस्कृतिक भूमिका में पहुँच चुके हैं कि उन्हें हिन्दी भाषा और साहित्य के सम्मान का प्रश्न कोई महत्वपूर्ण प्रश्न नहीं लगता। यही नहीं, प्रगतिशीलों की पकित में मेरा नाम नहीं छूट न जाय, वे गाढ़े-बेगाढ़े भाषा के सम्बन्ध में कोई-न-कोई रहस्यवादी बक्षतभ्य भी दे देते हैं। साधारण हिन्दी भाषी चाहे वह साक्षर हों या निरक्षर मात्र एक भाषाविहीन व्यक्ति बन गया है क्योंकि जिस भाषा में वह साँस लेता रहा है वह भाषा स्वाधीनता के बाद न तो स्वाधीनता की भाषा है, न देश की एकता की भाषा है और न व्यक्ति की प्रतिष्ठा की भाषा है। अब नहीं, एक जमाना था जब विचारों के पक्के साम्यवादी होते हुए भी राष्ट्र की इस भाषा के प्रश्न पर कम्युनिस्ट पार्टी से निष्कासित हुए और मात्र उर्दू के

६४ : मेरे नाम का सुट्ट धीव रहा है

लिए उठाए गए नए आन्दोलनों की राष्ट्रीय एकता का आन्दोलन कहा जा रहा है और हिन्दी को हिन्दी भाषी प्रदेशों के पिछड़ने के लिए ही नहीं, उसकी वगावत-गरस्ती के लिए भी एकमात्र दोषी घोषित किया जा रहा है।

भारत जब पराधीन था तो पराधीनता के दुःख तीव्रतर बनाने के लिए समस्त दुःख पराधीनता के माथे मढ़ दिये जाते थे; किसी का लड़का यदि काना जनमता था तो भी यह कहा जाता था कि गुलाम देश का यही तो अभिशाप है कि लड़के काने पैदा होते हैं। स्वाधीन होने पर भी बहुत से दुःख गये नहीं। स्वाधीनता को तो दोष दिया नहीं जा सकता, स्वाधीनता लानेवाले कारणों को ही दोष दिया जा सकता है। उन कारणों में एक प्रमुख कारण है हिन्दी। सो यदि देश पिछड़ा है तो हिन्दी का कसूर है। यदि प्रदेश केन्द्र की विनियोजित संस्कृति की आकांक्षा को पूर्ण नहीं करता तो भी कसूरवार हिन्दी है। यदि उत्तर प्रदेश में कृपलानी जीतते हैं तो हिन्दी का कसूर और अगर जे०ए० अहमद जीतते हैं तो हिन्दी का कसूर। लोग बेगवान होकर जुल्मो-सितम बर्दाश्त करते रहें तो हिन्दी का कसूर और यदि जवाब देने की जरूरत करें तो हिन्दी का कसूर। लोगों में बटेरवाजी, कबूतरवाजी, और घुलघुलवाजी के शौक की सहजीब नहीं रही, यह भी हिन्दी का कसूर और तिफल माशूकों की औंलों की शौली का कोई शिकार नहीं होता, यह भी हिन्दी का कसूर। हिन्दी जिम्मेदार है समाजवादी उच्छ्वलता के लिए। हिन्दी जिम्मेदार है प्रति-क्रियावादी हठिवादिता के लिए। नया कीजिएगा यह बेजयान जयान है, सब पी लेती है, यह घरती की बेटी है, निर्वासन भी झेलकर यह राम का मंगल ही मानती है, अयोध्या में अपनी सोने की प्रतिमा की पूजा से ही संतोष कर लेती है। इसे किसी पर आक्रोश नहीं, न उस विदेशी शासन के रावण पर है, जिसने इसे पददलित किया, न उस घोबी पर जिसने फरती कसी, न उस देश पर जिसने निष्कासन का रथ हाँका, न उन न्यायकर्ताओं पर जिन्होंने चुपचाप राजधर्म की बलिबेदी पर इसे बलि हो जाने दिया। पर अब तो यह बनवास भोग रही है। बहुत ही छोटे लोगों के बीच रह रही है, राजधानी के ऐश्वर्य से दूर, अब भी राजधानी के पासतू प्रशंसक इसका पिण्ड नहीं छोड़ते।

राजधानी का प्रसिद्ध पत्र है 'हिन्दुस्तान टाइम्स', भारत के सात्त्विक विह्वलाशाही पूजोवाद्द का घरोहरी पत्र है, बड़ा ही प्रबुद्ध और बड़ा ही सुरक्षित-सम्पन्न। कुछ वर्षों पूर्व उसने 'फिराक' का आक्रोशपूर्ण लेख छापते हुए यह प्रकाशकीय अभिमत दिया है—

"फिराक मोरघपुरी ने आक्रोश से भरकर हमारी सांस्कृतिक गतिहीनता का पर्यालोचन किया है। उर्दू के इस शायर ने हिन्दी प्रदेश के रोगों का गहरा निदान किया है और कुछ तात्कालिक औषध भी मुझाई है।" अब जरा

निराज गोरखगुप्ती द्वारा प्रस्तुत हिन्दी प्रदेश का सांस्कृतिक परिचोप भी देखा जाय । निराज गोरखगुप्ती हिन्दी प्रदेश को भारत का सर्वत्र गवय और गवये दुर्धन अंग मानते हैं । यह प्रदेश गवय इग माने में था, इगने इगाम की धुनी की रवीवार की और दुर्वर इग माने में कि यह प्रदेश इगो-मुस्लिम संस्कृति (यह रात्रघानी की अगने ध्याग ईवाद है, जो मुस्लिम को हिन्दुगान के बाहर भी रखती है और हिन्दुगान के साथ संयुक्त रखती है, पर जो भारतीय में मुस्लिम को अगभूत मानने का साहस नहीं करती) में प्रेरणा दहन करने भी कृष्टि ही रह गया । इगी कारण हिन्दी साहित्य में "भारत की रात्रनीति और सांस्कृतिक रात्रघानी दिगो के भागनाग को भागना दहन करने में" इगनी देर लगाई । गृदा भला करे हिन्दी प्रदेश के उन गदरी लीगो को जिगोंने एग इगिगु एगो को गदरी पगीह भी। गरीन जवान को भागनाग, जिगने गदर दो हजार भागो-रागो के गदर में (बाद में उगरी बग कृष्टि हुई तो यह कृष्टि का कम था ।) में गदर भाग जनता की जवान में धुनित गदे में (भाग जनता में गगलक दरवार के भागनाग भागन की गिरवी पर भागनेवाली गीवरगाही या सामगगाही में ?) ।

हिन्दी प्रदेश की दूगरी बड़ी भागानी यह थी कि उनने अग्रेजी तमदुन को भी तरजीह न दो, जबकि अग्रेजी तमदुन ने ही ७७ वर्षों तक राष्ट्र का निर्माण किया । फिराक साहब जब अपना दिग टटोनकर वृष्टो हैं कि हमने ऐसा करके भाग, सांस्कृतिक और भागी गेया पर भाषाग नहीं पहुँचाया तो उनके दिल में भाषाग आनी कि ही । ये भाग की हिन्दी को गगनी हिन्दी बहते हैं क्योंकि इगमें संस्कृत के गदर हैं; इसमें जनभाया के गदर नहीं और इसमें अग्रेजी और उर्दू के गदरों का बहिष्कार है । यह हिन्दी गदनसोहन मालवीय; जवाहरलाल नेहरू, धदामन्द और डॉ० गगवानदास जैसे गदगुरुगो को जग देने में अगमर्ष है ।

यह तो उनके पीछे की दूगरी, तीसरी, चौथी और पाँचवी पंक्ति को भी नहीं संभार कर सकती । इस हिन्दी ने हमारे लीगो को बीना बना दिया है ।

संस्कृत है ही अंगली भाषा, तभी तो फिराक को सिनयात है कि हिन्दी गाली-गुपता की बनती चली जा रही है और उर्दू परम्परा के अभाव में विद्यार्थी अब उस सहजीव का और उग अदा का पालन नहीं करते जो कि मुगल दरबारों तक पहुँचने की पहली सीढ़ी थी । इसी के कारण विद्यार्थियों में अनुशासनहीनता आ गयी है । हिन्दी के कारण माध्यमिक और विश्वविद्यालय शिक्षा उपहासास्पदता की प्राप्त हो गयी है । संक्षेप में सांस्कृतिक परिरोप के मुख्य कारण हैं—(१) अग्रेजी का विरोध और उसे प्रोत्साहन न देना, (२)

उर्दू का विरोध और उसे प्रोत्साहन न देना और (३) एक ऐसी हिन्दी की स्थापना जो कि हिन्दी का मजाक है।

फिराक ने अन्त में यह प्रश्न पूछा है कि नया इस घटते की मूचना देना हिन्दी के हित का विरोध है ? (जी नहीं, बाप जैसे हितचिन्तक जुग-जुग जियें।)

अंग्रेजी और उर्दू के गठबन्धन का यह तमाशा नया नहीं है। आज से सौ वर्ष पहले भी दो फातेह (विजेता) संस्कृतियों ने हाथ मिलाये थे और मफ़रूह (विजित) संस्कृति ने सब भी घुटने न टेके थे। संविधान बनने के समय उर्दू परस्तों ने अंग्रेजी का नाम नहीं लिया। वे हिन्दुस्तानी के लिए आप्रह करते रहे। पर जब हिन्दी प्रदेश के बाहरवासियों की प्रेरणा से हिन्दी स्वीकार कर ली गयी तो फिर से अंग्रेजी के लिए कोशिश की जाने लगी क्योंकि वे प्रदेश अंग्रेजी को स्वीकार कर सकते थे। फिराक ने हिन्दी की सेवा ही की है। उनके दिल का यह गुबार एक अस्त्रिमाण किन्तु खतरनाक संस्कृति का गुबार है। वह संस्कृति बनावट, शोषण, गुलामी, विकृत सामाजिक रूचि और छिछले रूमान की संस्कृति है। भारत की संस्कृति के प्रखर ताय से बचने के लिए ये शीशमहल विदेशी पौधों के रख-रखाव के लिए खड़े किये गये। अब अगर इन शीशमहलों पर रोशनी के तीर आकर टूटते हैं तो सिवा इसके कि रोशनी को ही जी भरके कोसा जाय दूसरा चारा ही क्या रह जाता है। हिन्दी साहित्य की परम्परा के बारे में वह कहता कि वह बंधी हुई परम्परा है, कल्पनातीत गजनिमीलिका है। हिन्दी ने प्रभाव मुक्त भाव से ग्रहण किये हैं। वह केवल शहर के गली-कूचों की भाषा नहीं है, घुटन-भरे और घुटने टेक राजदरबारों की भाषा नहीं है, वह भाषा है गाँव देहात के मुक्त गगन की; बाँधी-पानी की, धूप की और नदी के सीधे बहाव की। हिन्दी साहित्य का जातीय बोध किसी एक धर्म, एक विश्वास, एक भौगोलिक सीमा, एक सामाजिक स्तर, एक व्यवहार, एक शाही घराने या एक सम्प्रदाय तक (चाहे वह राजनैतिक हो या धार्मिक) न कभी सीमित रहा है न कभी सीमित रहेगा। उसने राष्ट्र की एकता को इसलिए प्रतिबन्धित किया कि विश्व-शक्ति का यह तकाजा था कि कोई राष्ट्र पराधीन न हो, दलित न हो। हिन्दी साहित्य के शक्तिशाली स्वर ने रुठियों का और जीवन-विरोधी शक्तियों का हमेशा खण्डन किया है। कठमुल्लावन और पीगापन्य हिन्दी की प्रकृति का कभी भी साह्य नहीं रहे हैं। कबीर और तुलसी ने अशिव शक्तियों को फटकार बनाने के लिए जो भाषा अपनाई है वह भाषा लागलपेट की भाषा नहीं है। वह प्रखर और स्पष्ट भाषा है। उस भाषा का सहज संस्कार हिन्दी के साहित्यकारों के नैतिक साह्य से आया है। हिन्दी ने इस्लाम से प्रभाव ग्रहण किया पर वह प्रभाव राज दरबार के माध्यम से नहीं आया, वह प्रभाव

आया अलमस्त फकीरों के माध्यम से—फकीरों के माध्यम से जिनको बट्टर-पन्थी शाहशाह मजार पर चढ़वाते थे और फकीर विश्व की समरसता की तलाश में हमारे सतों के सहायता थे। हिन्दी ने पश्चिमी साहित्य से भी प्रभाव ग्रहण किया; न निलहे साहबों के माध्यम से, न इंग्लैंड के समाज-बहिष्कृत छोकरो के माध्यम से। हिन्दी ने अंग्रेजी प्रभाव ग्रहण किया उन तत्त्वज्ञानसुओं के माध्यम से, जिन्होंने भारतीय जन की संस्कृति-सम्पन्नता को आशंका की दृष्टि से देखा और जिन्होंने हमारे बौद्धिक प्रकाश में ग्रीक संस्कृति की सी प्रखरता पायी। हिन्दी ने प्रभाव ग्रहण किया उन रोमांटिक कवियों से जिन्होंने प्रकृति-प्रेम; स्वाधीनता, विश्वमेंत्री और समता तथा सामाजिक न्याय के गीत गाये थे, जिनमें से कुछ ने तो दूसरे देशों के स्वाधीनता संघर्ष में अपनी आहुति भी दी। हिन्दी ने सामाजिक न्याय के लिए संघर्ष करने वाले पश्चिमी विचारकों से प्रभाव ग्रहण किया। और अंत में इन सब प्रभावों को अपने जीवन प्रतिमान की संघटना में यथोचित स्थान देने के लिए, देश के स्वाधीन होने के बाद, हिन्दी ने अपनी समग्र परम्परा का आकलन किया। उसने अपने को पूरे देश के साथ जोड़ा, पूरे इतिहास के साथ जोड़ा और पूरी विश्व सत्ता के साथ जोड़ा। इस जोड़ने की प्रक्रिया में उसे स्वाभाविक रूप में संस्कृत शब्द-राशि से सहायता मिली। संस्कृत जनभाषा के रूप में अपना स्थान दूसरी भाषाओं को देने के बाद भी दार्शनिक, बौद्धिक, अनुसंधान और सांस्कृतिक व्यवहार की भाषा १५०० वर्षों तक बनी रही और अभी भी बनी हुई है। हिन्दी कोई कोठरी नहीं है जिसमें प्रभाव ग्रहण करने के लिए जिड़की खोलने की जरूरत पड़े। वह एक खुला मैदान है, जिसमें प्रभाव मुक्त-भाव से अपने आप आते हैं। यदि वह कायदे अदब के शिकारों से बंधी भाषा नहीं है तो यह उसकी शक्ति है, उसका अपराध नहीं। हिन्दी साहित्य को काश एक बार परिश्रम करके फिराक साहब पड़ते तो उन्हें विक्टोरियन-युग के महामानवों के पीछे भटवने की जरूरत न होती। हिन्दी साहित्य की आधुनिक चेतना ने छोटे मानव में भी शक्ति के केन्द्र रोपित कर दिये हैं।

भारतीय भाषाओं में और साहित्यों में अवस्थान ग्रहण करने का हिन्दी ने आग्रह नहीं किया। यह इन सब की संयोजक शक्ति के रूप में बनी रहना चाहती है। हिन्दी की यह विनय हिन्दी के हीन भाव के कारण नहीं है। "अब यह समय आ गया है जब हम हिन्दी की संतानों को क्षमा-प्रायश्चित्त के स्वर में नहीं, सत्य स्थापना के स्वर में यह दृढ़तापूर्वक कहना चाहिए कि राज-भाषा होने के लिए हिन्दी अब अपने को अपमानजनक शर्तों पर बेचने को तैयार नहीं है। राज-भाषा का पद हिन्दी के लिए बहुत छोटा पद है। हिन्दी का साहित्य-कार राजस्तुति को, प्राकृतजन के गुणगान को हमेशा तुच्छ और हेय कविरसम

६८ : मेरे राम का मुकुट धीरे रहा है

मानता थापा है। वह हमेशा से तेज का उपासक रहा है—वह तेज चाहे छोटे-छोटे से आदमी में हो पर हो वह ऐसा कि उसमें समग्र विश्व का तेज प्रतिबिम्बित हो। हम शासन के दबाव के कारण नहीं, अपने दायित्व के बोध के कारण समग्र भारत के जीवन के संस्पर्श से हिन्दी को पुलकित कर रहे हैं और करेंगे। प्रकाश की किरण देश या विदेश के किसी भी कोने से आये उसे ग्रहण करेंगे” पर उसके साथ ही हम प्रत्येक ऐसी बाधा का या दीवार का भंगन भी करेंगे जो हमे घेरती हो, जो हमारे प्राणों को बन्धन में डालती हो और जो हमारे प्रकाश रूंधनी हो। हिन्दी वालों ने न तो अंग्रेजी का तिरस्कार किया न उर्दू का, “उन्होंने अंग्रेजी की गुलामी का तिरस्कार किया और करेंगे, उन्होंने उर्दू की एक बिलग और अस्वाभाविक सत्ता का खण्डन किया और करेंगे।” रही बात हिन्दी प्रदेश में सांस्कृतिक गतिरोध की, यदि “आज के राजनैतिक और साहित्यिक नेता अंग्रेजी-परस्न सरकारों नौकरियों में भरती को ही संस्कृति का मापदण्ड मानते हो तो हिन्दी प्रदेश सदा से इस ओर से कुछ उदासीन रहा है। उदासीन न रहता तो हिन्दी के ही खिलाफ कतवा देनेवाले ये नेता आज इस स्थिति में और इन पदों पर न होते कि हमारे ही प्रदेश में वे हमारे विरुद्ध भजे से विप उगल सकते” यदि संस्कृति का मापदण्ड साहित्य, कला एवं विज्ञान है तो मैं नहीं समझता कि गतिरोध कहाँ है और किस प्रकार है। केवल आँकड़े लीजिए तो हिन्दी में सबसे अधिक पुस्तकें छपी हैं और उर्दू साहित्य भी न केवल देव-नागरी में छप रहा है बल्कि अधिकाधिक मात्रा में उर्दू जंगली संस्कृत तत्सम शब्दों का पर्याय कोष्ठक या पादटिप्पणी में देते हुए छप रहा है। यदि वैशिष्ट्य के आधार पर ही परीक्षा करें तो जितना जायक और तीव्र प्रयत्न सांस्कृतिक चेतना को उद्बोधित करने के लिए हिन्दी में है वह विषय की कितनी भी समृद्ध आधुनिक भाषा के समकक्ष कहा जा सकता है। यह जरूर है कि हम हिन्दी वाले स्वयं अपनी क्षमता और अपनी उपलब्धि के बारे में आत्मविस्मृत रहते हैं। मुझे उन हिन्दी के अध्यापकों और हिन्दी के हिमायती नेताओं पर बड़ी दया आती है, जो हाथ जोड़कर यह कहते हैं कि हिन्दी को अभी बंगला तामिल से सीखना है। बहना यह चाहिए कि प्रत्येक भाषा को और प्रत्येक साहित्य को दूसरी भाषा से और दूसरे साहित्य से, यदि वे भाषा और साहित्य जीवित रहना चाहते हैं तो, सीखना ही होता है और प्रतिदान में कुछ देना ही होता है।

हमें फिराक के शिकवे में आक्रोश का स्वर नहीं मिला। ‘हिन्दुस्तान टाइम्स’ का क्रोध मापक यन्त्र कुछ अधिक सुकुमार होगा। मुझे सिर्फ एक राँड़ के रोने का स्वर मिला जो दूर दुर्भाग्य को अपने सुहाग के लुटने के साथ जोड़ देती है। “सांस्कृतिक गतिरोध फिराक का है, हिन्दी प्रदेश का नहीं और इस

गतिरोध का कारण हिन्दी नहीं है, बल्कि हिन्दी को न स्वीकार करने की जिद है।”

‘हिन्दुस्तान टाइम्स’ के साम्प्रदायिक विघाता ने ‘बनाये लल्लू और सराहे छबीले’ की उक्ति चरितायं की है। वे अपनी अंग्रेजीपरस्त कच्छपवृत्ति के लिए एक सहारा पाकर भग्न हैं कि उनके मर्ज में मुकाबिला एक और मिला जिसे वे रोग कहते हैं वह निदान है और जिसे निदान कहते हैं वह उनके मन का रोग है। जिन लोगों ने समझदारी को अंग्रेजी परस्ती से जोड़ रखा है उनकी चुद्धि की दवा सिर्फ प्राकृतिक चिकित्सा (नेचुरोपैथी) हो सकती है। घुले मंदान में धूमें, घूप लें, नदी में नहायें और चक्की का पिसा खायें। इसके अलावा दूसरी सलाह क्या दूं ?



## सावनी स्वाधीनता : एक निर्वासित श्यामा

सावन आ गया है। रमयात्रा बिना बरसे बीत गयी। आर्द्रा ने यहाँ-वहाँ धूलि पर हलका छिड़काव कर दिया। बादल में दिन में आकाश की पंमाइश करते रहे, शाम होते ही सूरज के साथ आरामगाह में चले जाते रहे। पुरव्या भी दिन-रात लगातार झोरती रही। सरंजाम सावन के आने के उल्टे-पुल्टे क्रम से सब पूरे होते रहे और अब जब सावन पत्रा में आ गया है तो लगता है जैसे सावन आया ही न हो। विश्वविद्यालय के उनीचे कमरे जगते ही जम्हाई लेने लगे हैं। अभी बहुत जगहों में परीक्षाएँ शुरू होने जा रही हैं, जहाँ ही भी चुकी हैं, वहाँ अभी दाखिले की ही चाड़ आयी हुई है, पढाई अभी शुरू होने को है। वैसे शुरू होने में रक्षा क्या है? इससे तो विश्वविद्यालय की शान्ति भंग होने का अन्देशा है। गेहूँ के साथ-साथ पहले घुन पिसता था, अब घुणाक्षरी न्याय से मिल जाने वाली ऊँची शिखा भी पिस रही है। गेहूँ के अधिग्रहण के साथ-साथ ऊँची शिखा का भी अधिग्रहण हो गया है। गेहूँ की भी धरू वसूली से पेट नहीं भरनेवाला है और यहाँ की ऊँची तालीम से भी काम पूरा नहीं पड़ने वाला है, क्योंकि वह तो पहले से ही उधार पर चल रही है। इसीलिए तो नही सावनी आँखें भरने-भरने को आती हैं, पर आँसू पी जाती हैं, बरस नहीं पाती, संवेदना भी तो आधिर उधार ही ली हुई न है! ऐसी किरा है और ऐसे में स्वाधीनता की टेंकड़ी पर एक ऊँचा-सा मन्दिर है, दमतोड सीढियाँ चढकर वहाँ एक देवी की मूर्ति है, उसको धार-रूपूर चढ़ाना है। बरस-बरस का पर्व है, कुछ तो करना ही होगा।

वैसे तो हर पर्व और उत्सव की परिसमाप्ति एक अजीब यकाल और एक जाने कौसी रिक्तता में होती है और लगता है यह यकाल, यह रिक्तता ये ही मानवीय कथना के बीज हैं, तभी तो उत्तररामचरित जैसे कथन नाटक की शुष्कात सूने चौराहों के जिक्र से होती है। पर अब कुछ ऐसा हो गया है कि पर्व और उत्सव के पहलेवाली भी हुलास चुक गयी है। कुछ भी करना लगता है बार-बार निचोड़े हुए मन को और निचोड़ना है, एक बूंद भी रस बाकी बचा हो चाहे न हो। पिछली रात यही सोचते-सोचते थलमा गया। नींद तो





सबरे चिरइया उडि-पडि जइहें  
 रहि जइहें निमिया बकेलि ।  
 बाबा, ब्रिटियन के जनि दुख देहु  
 ब्रिटिये चिरइया की नाई ।  
 सबरे ब्रिटियवे जइहें सासुर  
 रहि जइहें बग्मा अकेलि ।  
 बाबा निमिया के पेड़ जनि काटहु  
 निमिया चिरइया बसेर ।

गीत की गुहार अनसुनी रह गयी, भुंशी जी के हुकम से पूरब वाली डाल कट कर घड़ाम से गिरी और सपना टूट गया ।

पेड़ की डाल का कटना बड़ा बुरा सपना होना है । नींद उचट गई । नीम का पेड़ पता नहीं कटा या अभी साबुत है, पर उन्मुक्त और निर्वन्ध चिन्तन की एक जगह थी, वह भरी हुई थी, तने से, डालो से, टहनियो से, फुनगियों से, पत्तियो से, उनके बीच झिर-झिरती बहती सीरी बयार से और उस बयार के साप लहराते कुछ बराबर नये पर सघे स्वरो से । आज वह जगह एकदम खाली हो गयी । अनपढ़ माटी की नयी-नयी शकल देनेवाले मामूली मुर्दारिस और घर में ही रणनीति का अभ्यास करनेवाले अनपढ़ पर जवर्दस्त छात्रनेता दोनों ने पेड़ पर दावा किया । स्वाधीन चिन्तन-मनन और उन्मुक्त विचार-चर्चा की जगह सुपुंदगी में खली गयी मिसिलनवीस अमला शाह के हाथ । अमला शाह कागजों की फड़फड़ाहट तो वर्दाशत कर सकता है, कागजों को पख भी लगा सकता है, कागजों के पंख काटकर उन्हें भारी गिल्लरी गोले के नीचे दबा सकता है, कागजों की चिड़ियों को दरवा में सालों बन्द रख सकता है, पर साँस लेने वाली, गाने वाली, चिढ़ने वाली, चिढ़ाने वाली, अपने-प्राप फुफ्फुदने वाली चिड़ियों से उसे बहुत उलझन होती है । शायद इसलिए कि इन चिड़ियों के बारे में कोई हिसाब नहीं रखा जा सकता या, शायद इसलिए कि इनके बोलने से या इनके चुप रहने से कुछ खास फर्क नहीं पड़ता या अधिक स्पष्ट रूप में कहा जाय तो इनका कोई उत्पादन-मूल्य नहीं है । उल्टे इनके बीच-बीच में मौके-बे-मौके बेसुरा राग छेड़ने से 'गरीबी हटाओ' की नारेवाजी का ताव बिगड़ जाता है, नारों की बुलन्दी को बेमतलब की एक नन्ही-सी चुनौती बेकल कर देती है । इसलिए यह जरूरी है कि बेमतलब की चाँव-चाँव खरम की जाय । विश्वविद्यालय केवल प्रवेश और परीक्षा के लिए खोले जाएँ, प्रवेश के समय भी खतरा तो है, पर प्रवेश की एक लाचारी ऐसी है जिसके सिवा लड़के-लड़कियों के सामने कोई दूसरी राह नहीं, यह भी न मिले तो राह की

सलाह में दौड़ते-दौड़ते उन्हें एक अथाह धीरान महासागर का बलुहा तट मिलता है, और उस रेत के भयावह विस्तार का सामना करने के लिए ये सभी संपार नहीं हैं। धोला भी जाय तो बन्दियों के साथ, अध्यापकों से बढकर न कोई पायर है, न कामघोर है, न बेईमान है, इसलिए उनके ऊपर नियन्त्रण करनेवाले लोग ऐसे हों जो शिक्षा के अलावा जिन्दगी के किसी भी क्षेत्र में घिसे हुए लोग हों, सामान्य ज्ञान भी उधार ली हुई चालू पूंजी के बल पर प्रत्येक विशेष ज्ञान की बधिया उघेड़ने में समर्थ हों और ऐसे लोग हों जो मरी हुई समस्या को भी आश्वासनों के बल पर जिलाये रखने का तन्त्र-मन्त्र जानते हों। इसलिए विश्वविद्यालयों के यह हित में है कि उनकी स्वतन्त्रता का अधिग्रहण किया जाय। यह अध्यापकों के हित में है कि वे अपने हर विचार और हर चिन्तन पर सरकारी मुहर लगवाकर निश्चिन्त सोयें, लोक के बाहर जाकर नये रास्तों का जोखिम न उठायें; आलोचना करें, उससे युद्धि की धार मरने नहीं पाती; पर आलोचना की धार ऐसी अहिंसक हो कि उससे सिर्फ कामज के पत्ने या लिकाफे फाडे जा सकें। यह छात्रों के हित में है कि वे नयी राहों पर गुमराह होने के घतरे से बचें, राह खोजने के बवाल से बचें और मौसम और दिशा के बारे में स्वयं कोई ऐसी राय कायम करने से बचें, जो राय मान्यताप्राप्त राय न हो और आशंका हो कि उसके कारण आगे के रास्ते बन्द हो जायेंगे। इसलिए नीम का पेड़ कट रहा है, जमीन शगड़ा-भ्रूट से मुक्त हो रही है। नीम के पेड़ के साथ डेर सारी तो तितास थी। नीम के फूलों की हलकी गन्ध कुल चार-पाँच दिन और नयी फुनगियों की कोमलता आठ-दस दिन। अधिकतर तो उस पेड़ से एक वातरक्तशोधक की बास आती रही है, उससे वातावरण पूरे माहौल से बेमेल हो जाता रहा है। सारी दुनिया में घुटन हो, सन्नास हो, विप्ले कीटाणु हैं तो एक पेड़ की छाँह जहाँ यह सब न हो बड़ी धेतुकी और बेमानी लगती रही है। मुशीजी की जय हो, एक-एक डाल बटती जायेगी, पेड़ किसी मकान की शहतीर और बडेर घन जायेगा, जमीन निष्कंटक हो जायेगी, तब तपिश में माटी रूँदने वाला कुम्हार और मैस पालनेवाला अहीर दोनों समान रूप से व्याकुलता के भागीदार बन कर अपने-आप दोस्त बन जायेंगे और बिहारी का दोहा चरितार्थ हो जायेगा—

बहलाने एकत बसत अहि मयूर मृग वाष  
 जगत तपोवन सो कियो दीरघ दाघ निदाघ

इस छामखयाली में एक हलकी-सी क्षपकी आ गयी और लगा कि पच्चीस-छन्वीस की एक लडकी या ठीक-ठीक कहे लडकीनुमा दो बच्चों की माँ उल्टे पल्लू की घानी साडी पहने दरवाजे पर खडी है, सुबह की धूप नीचे फराँ पर

७४ : मेरे राम का मुकुट भोग रहा है

लोट रही है, लड़की के हाथ जुड़े हुए हैं। घानी साड़ी का एक छोर एक-लम्बे तिनके की तरह दीर्घों के नीचे दबा-दबा सा है। आँखें भुगो-सी कातर, चेहरे पर जबरन मुस्कान लाने की नाकामयाब कोशिश, आँखों के कोनों में अटकी हुईं सुवह की रोशनी में अपनी झलमलाहट छिपा न पानेवाली आँसू की एक-दो कनियाँ, जवान जैसे तालू से सट गयी हो, केवल 'वरविन्दकुड्मलनिभ मुग्ध प्रणामोजलि' सब कुछ कहने का भार लिए हुए, केवल एक शब्द 'जाऊँ' और फिर निशब्द तरल दून्यविद्ध दृष्टि प्रभात की रश्मि के आलोक में और विद्ध हो गयी हो। मन का सावन यकायक बाहर उड़ते हुए सूखे को, फस पर सहालोट घूप को और अभिनय की मुद्रा में आते-जाते बादलों के झुंड को नकारता हुआ उमड़ आया। उन्नीस सौ बयालीस का सावन याद आया, हलाहाबाद में आठ अगस्त को बादलों का झुंड कचहरी की ओर उमड़ रहा है और कमलेश मस्ल की ओर इशारा करके एक आवाज कटकती है—शूट ऐट हिम ही इज एलोन (वह अकेले वहाँ है, उसे दाग तो) और बादलों की दूसरी-तीसरी पक्ति से बिजली की तरह तड़प कर पद्मघरसिंह (तब तक अनाम छात्र) उठ खड़ा होता है, छाती पर कमीज फाड़ कर बिग्धाड़ता है—ही इज नॉट एलोन, धी आर विद हिम (हम सब उसके साथ हैं, वह अकेला नहीं है) और गोली सीने के पार हो जाती है। गरम खून घरती के गर्भ में एक नयी सीता का बीज बन जाता है। यह जो लड़की विदा लेने के लिए सुबह-सुबह दरवाजे पर खड़ी है, वही सीता तो नहीं है जो ठीक पाँच साल बाद भरे सावन में रक्तस्नात घरती पर जनमी और उसके जनमते ही घानी रंग के ऊपर श्याम का केसरिया और सत्य का उज्ज्वल रंग आकाश में फहरा उठा। वही आज अपने घर से विदा भाँग रही है। मैं कौन होता हूँ विदा देनेवाला, जिसे विदा हीना है, उसे रोकनेवाला मैं होता कौन हूँ? अपने सहज सावनी रंग में स्वाधीनता जिस बाणी-वितान में रह सकती थी, वहाँ नहीं रह सकती, मैं इसके लिए कर ही क्या सकता हूँ। रामायण वाली सीता राज्य से निर्वासित होकर आदि कवि प्राचेतस के आश्रम में आश्रय पाकर पुनः अपने स्वरूप में अधिष्ठित हो गयीं, निर्वासित करनेवाले राम ही असल में अपने-आप से, अपने रामत्व से निर्वासित हो गये। पर यह नयी सीता तो तपोवन से निर्वासित हो रही है। स्वाधीनता के लिए तपोवन कोई जगह में जगह है? स्वाधीनता ऐश्वर्य के पट्टकोण के भीतर के श्रीचक्र में रहने के लिए बनी है, वह वहाँ अनमनी रहे, उदास रहे, (क्योंकि उसके घानी परिधान से घरती के घानी परिधान का योग नहीं बँठ पा रहा है, उसकी अँसुआई आँखों से सावनी घटा का मेल नहीं खा रहा है और उसकी प्रणाली मुद्रा से वाग्देवता की मोन असह-मति से संगति नहीं बँठ रही है); रहे, इसके लिए स्वाधीनता के पहलू क्या

करें ? उनका काम है, स्वाधीनता की अनेक विरासतों और बाधाओं वाले बन से निर्वाण करके निराश्रय और निर्वाण धर्म-पुर में प्रतिष्ठित करना, जहाँ भाटों पर उग पर बड़ी मरर रणी जा सके, लोगों को दर्शन करने हों तो हारोने से स्वाधीनता की मेहदीरपी एडियों के दर्शन कर लें, इनका हो जायें क्योंकि स्वाधीनता को साधन से मेहदी रचाने की विषयता है। लगानेधानी माइनें इगरी परवाह नहीं करनी नि मेहदी रचाने का मन भी है या नहीं, उन्हें तो मेहदी रचनी है, रचेंदी और जोरों से रचेंदी। मेहदी के रग से मेहदीगानी की रवि का तो कोई बायमी रिखा है नहीं। जिग साहित्यकार को स्वाधीनता पर ग्योछावर होना ही, वह इन एडियों के दर्शन करके इनमें रपी मेहदी पर मनमर ग्योछावर हो लें, इगरी गुनी गूट है, कम-से-कम साधन में तो जरूर ही; पर स्वाधीनता से हक बाग हो सके, स्वाधीनता धमी गी-पर की लहरी के लन में भागताम भानी गुनी दिगरा सके, नाप-गा सके, रो सके, रुड सके, मनायो जा सके, गिगगिला सके उसके बेहरे पर, उगरी ह्येतिषों में रतनारी भाया रुंज या मेहदी से नहीं घूट और धम से सायी जा सके, इगके लिए बाणी के आराधक की कुटिया हो या बाणी की आराधना का आशय हो, दोनो वजिन रवान है। लहरी विदा मांग रही है अपने लिए नहीं, अपने जुहवाँ बच्चों के लिए, उसमें एक का नाम कुग नहीं कुगी है और दूसरे का नाम लब नहीं दोड़ है; और दोनों का नाम कुगी दोड़ है। कुगी-दोड़ के लिए बन्द बड़ा-ता कमरा चाहिए, धूपली-सी रोशनी चाहिए, कुगी पर किसी तरह मौका देकर बंठने की बेचनी के अनुकूल मशीला बातावरण चाहिए, बंठने का मोरा थुक जाने पर दीडते रहने के लिए जरूरदस्त प्रलोभन के सरोसामान चाहिए। वह सब यहाँ कैसे जुटेगा ? थोडा-बहुत माटक हो सकता है, पर बंसी तेजी के साथ बंसा मजा यहाँ कैसे आ पायेगा ? इसलिए विधारी विदा मांग रही है। तुम्हारा क्या जाता है, विदा दे दो !

लो, विदा दे दी। स्वाधीन चिन्तन का व्यर्थ में दम्भ नहीं बहन करना होगा, कुछ न कुछ बसीला कामदे से विदा देने पर लग ही जाएगा।

पर जब मैं पहराते भादों की बात सोचता हूँ तो लगता है कोई कह रहा है—विदा देकर भी तुम इस 'मन-अजन वणं छडे तुण जाल की झाई' वाले बन से निर्वासित दुर्वादल श्यामा को विदा देकर भी इसके पैरो में रची मेहदी से अपने भाल तिलकित करते रहो, भरे भादो में अंधेरी अधराति में मघा के पहराते और मूसलाधार बरसते बादलों की कौंध में एक निमन्त्रण आयेगा—श्याम ने तुम्हें बुलाया है। प्रासाद के कारागार में जनमे, पर ब्रज के करील बनो में बड़े श्याम ने तुम्हें बुलाया है, गंवार और दुनिवार श्याम ने

तुम्हें बुलाया है। इस भादों में खपटनवाली पगडंडियों पर फितलने लें दबते हुए, लेकिन दौड़ते हुए जाना है, श्याम ने बुलाया है। उस सनातन लीलाभय ने बुलाया है जो गीतों की धूल से स्वयं मने हैं, तुम्हें भी कीव-कादों में खपटाना चाहते हैं। सावन सूखा गया तो गया, नीम कटा, झूला न पड़ा, न सही, प्रासाद में पहरे के भीतर हो, रही पर यह बुलावा कठिन बुलावा है। एक ऐसा काला चित्त है, जो सब रंगों को सोध कर काला हो गया है, वह चित्त जब तक उद्दिग्ध नहीं होता, तब तक श्यामा कही भी रहे, पर वह जब उद्दिग्ध होगा तो सारा 'जगत् उद्देग' जायेगा। तब श्यामा को सोचना होगा कि—

“जाते तो जात घुल्यो रंग है रंग राखों तो जात सब रंगु है।” पुकार-सूनकर चाल तो नयी रची मेंहरो का रंग छूटा जाता है और यह रंग बनाये रखने का लोभ करके तो जिन्दगी का सारा रंग खोपट हुआ जाता है।

मैं सोचता हूँ, सावन सूखा गया, भादों की राह देखूँ, मन से विदा न दूँ। स्वाधीनता अपना रंग जाने नहीं देगी, उद्देग-भरे बन के बिह्वल जामुनी रंग से एक पुकार उठने की बस देर है। अभी उद्देग नहीं है, कोई बात नहीं, अभी बात केवल पक्ष-प्रतिपक्ष के रूप में खण्डित है, और अभी सुविधाओं का दबाव बहुत भारी है, पर जब मध कागज हो जायेगा, सुविधा भी, सुविधा का दबाव भी, सब सारे रंग एक ही बीछार में घुनकर एक रंग हो जायेंगे, वह रंग होगा श्याम। आँखों में केवल काला रंग करोड़-करोड़ मनिषर साँप की तरह लहरायेगा, ऐसी आँखों में व्यक्त की आकुलता का जहर, समष्टि की आकुलता का जहर बन कर श्याम को बुलावा भेजने का सिग्नल देगा, अब अवेर न करो, जहर उफन आया है, इसी समय अमृत की सब से ज्यादा प्यास महसूस होती है, अब मौका भा गया है कि जहर उतारो, जहर जो वातावरण में है, जहर जो सत्ता के अगतस्तल में है। अमलाशाही और कुर्सीशाही की हवेलियों में कई स्वाधीनता की अपने घर में बुलावों, काले मेघों की छाया में पकिल धरती की गीद में, कदम्बों के सी-सी केसरोँ की गन्ध से लदी उन्मद व्यापार के नशीले शोंशों के बीच, इस निपट अँधेरी रात में बुलावों, स्वाधीनता का रंग लौट आये; उसे अपने असली रंग की पहचान हो जाये, उसे याद आ जाये, उसने दूब से अपना रंग पाया है, धरती पर बिछी हुई, बराबर रँदी हुई, पशुओं से चरी हुई दूब से!

पर भादों बहुत दूर है। सावन में धूलि उड़ रही है। पहाड़ियाँ आग-भभूका हो रही हैं, आदमी के बनाये सागर तलैया हो रहे हैं, पानी का स्तर तेजी से गिर रहा है, पानी बिना सब सूना है। खेत-जंगल, घर-बियावान, भीतर-बाहर सब सूना है। इमीलिए पूरी जीवन-दृष्टि सूनी है और इस बेपानी सूनेपन में स्वाधीनता निर्वासन श्रेय रही है।



सही बात यह है कि हिन्दू धर्म के प्रति हमारी आस्था में ही वहीं ठहराव नहीं है। उन्नीसवीं सदी के प्रारम्भ से, तत्कालीन पुनर्जागरण के बाद, एक अजीब उलटफेर हमारे मूल्यांकन पद्धति में हुई है; बजाय इसके कि हम पश्चिम के नये प्रभावों को अपने पैमानों से नापने, हम अपने ही मूल्यों को पश्चिमी पैमानों से नापने लगे। मूर्ति को परोक्ष का प्रतीक या माध्यम मानने-वाला धर्म, प्रत्यक्ष को परोक्ष का द्वार माननेवाला देश मूर्ति-मोह का शिकार हो गया, प्रत्यक्ष पूजा का आराधक हो गया। श्रीकृष्ण और श्रीराम के ऐतिहासिक चरित परिमाणित किये जानेवाले नित्यलोला के असली और जन-जन में अभिव्याप्त उद्देश्य को भूलकर ऐतिहासिक लक्ष्यसिद्धियों में हम भटकने लगे। ईसा मसीह ने इतिहास का एक लक्ष्य पूरा किया तो श्रीराम और श्रीकृष्ण ईसामसीह के आगे छोटे पड़ जायेंगे, इस भय ने हमारी हिन्दू दृष्टि में ऐसा बिपर्यास जगाया कि तत्काल एक चौड़ी दरार पड़ी। सामान्य अशिक्षित जनता का धर्म (काफी हद तक अंतर्विरोधों, असंगतियों और अनाजारों वाला धर्म) एकदम अलग हो गया, शिक्षित चूने हुए (ईश्वर द्वारा नहीं, बल्कि पश्चिमी आक्रामक संस्कृति की नयी शक्ति द्वारा) लोगों के स्पष्टतः परिभाषित, तर्क-संगत, नवघटित धर्म से। राजा राममोहन राय की जय हो, भारतीय बौद्धिक पुनर्जागरण के विलामह बंकिम चट्टोपाध्याय की जय हो, हिन्दू धर्म को नये तगावों के डर से तिकुड़ कर भीतर घुसना पड़ा। उसका विवर्तमान रूप पीछे की खिडकी से निकल कर अलग रपटनवाली पगडंडियों पर अलख जगाने चल पड़ा और फिर अलग सिंह—पीर से उसका बड़ा सजा—संवरा रूप राजमार्ग पर शानदार रथयात्रा के जुलूस में परिणत हो कर आगे बढ़ने लगा। और चलते-चलते एकाएक पता नहीं निरंतर चढ़ती फूलमालाओं के बोझ से या रथ डोनेवाले बिचारकों की थकान के बोझ से रथयात्रा एक जगह ठहर गयी।

••

पर अलख जगानेवाला रमता जोगी चलता ही रहा, जाने कितनी डगरो पर रमता ही रहा और कोई सुने न सुने, गाहे-बेगाहे अपनी धुन में गाता ही रहा।

••

रथयात्रा रुकी हुई है और सुदेसी कन्धे हार गये तो विलायती कन्धे उसे उठाने की कोशिश कर रहे हैं; 'योगा-ड्रग' चढ़ा कर और रथ है कि उस से मस नहीं होता और रथ के बाहक पानी पी-पी कर कोसने लगने हैं, भरे रथ के बोझ को

अयोध्या उदास लगती है : ७६



मान्त्रिक रथ भञ्जक (ऑटो टेकर) अपने उठाऊ यन्त्रों से रथ को टाँग कर ऐसे रथों के कचरा-बाहो अर्थात् समाजशास्त्रीय विश्लेषण करनेवाले संस्थानों में लाद कर ले जाने के जुट आये हैं और चूँकि ये रथभञ्जक पगडण्डियों पर जा नहीं सकते, इसलिए राजमार्गवाला रथ ही इनकी विश्लेषण तुला पर चढ़ाया जा सका है, पँरो को रथ मानकर चलनेवाले जोगी की अलख अभी पकड़ में नहीं आ रही है। विश्लेषण गुरु हो गया है। हिन्दू संसार में बस कुरूपता, बेडंगापन, गन्दगी, अश्लीलता, अनैतिकता और असभ्यता ही नजर आने लगी है। पर कौन इन विश्लेषकों से माथा-पच्ची करे कि हिन्दू धर्म अपने को पढ़े-लिखे कहने वाले सत्ता के बाद पुत्रों का अघमरा विश्वास नहीं, जिसे वे केवल जनतंत्रीय अनुकम्पा भाव से अपने घर के कोने में जोगाये हुए हैं। यह लावारिस शक नहीं जिसे कुछ चाँदी के टुकड़ों पर खरीद कर धीर-फाड़ घर में प्रशिक्षण के लिए लाया जा सके। हिन्दू धर्म एक जीवंत उच्छ्वास है। हिन्दू देवी-देवता केवल आराध्य ही नहीं, आराध्यक भी हैं। मानस-पाठ होगा तो हनुमान जी चुपचाप एक गोलियायी गमछी पर बैठ जायेंगे। अग्नि सूरदास का डण्डा हाथ में लेकर बालकृष्ण आँखमिचौनी का खेल रचने लगेंगे। विवाह के गीत में श्रीराम बनरा बन जायेंगे और अपनी माँ-बहन के लिए सौ-सौ गालियाँ सुनकर मुस्कराते रहेंगे। शकर गौरा-पार्वती के साथ कभी फगुआ खेलने निकलेंगे, कभी माघ मेले के रास्ते में भिखमगा बन कर बैठ जायेंगे, कोई माघ-नहान का पुण्य एक चुटकी देता जाय।

••

जिस रघुवर के बिना अयोध्या उदास हुई, वे रघुवर आज भी सीता-लक्ष्मण को लिए चित्तकूट में घूम रहे हैं, सीता जी की रसोई आज भी जग रही है। जाने कितनी अयोध्याएँ हैं, कितने चित्तकूट हैं, कितनी सीता बनियाँ हैं, कभी भी समाप्त नहीं होती। पर राम असंख्य मियक (पुरावृत्त) नहीं हैं राम उन सब में सून की तरह पिरोये हुए के अनवाच्छिन्न नाम है, जिसमें एक मोती के बाद दूसरा मोती, एक मनोरम आख्यान के बाद दूसरा आख्यान पिन्हुता चला जाता है और राम असंख्य घटनाओं के सिरों पर लात रखते चले जाते हैं। ऐसे राम कब बीते और कब बीतेंगे ! वे हैं और वे वर्तमान ही रहेंगे। इसी-लिए उनके लिए ऐसा छोड़ है कि मेले के गीतों की दूसरी फटी आकाश में पुकार उठती है—'राम बेईमान अकेले छोड़ि गइल'। राम ने बड़ी बेईमानी की, अकेले छोड़कर चले गये, उन्होंने केवल सीता-लक्ष्मण को ही अपना सगा समझा, हम लोग उनके लिए कुछ नहीं। अब किस हृदय से इस उच्छ्वसित आवेग को धर्म की सीमा के बाहर कर दिया जाय। क्या महज झूठ के बल पर इतने कोटि-कोटि जन संतरण का विश्वास संजोये हुए है जीवन में, मरण

८० : मेरे राम का मुकुट भोग रहा है

में ? क्या धर्म का चरम सत्य इतना परिभाषित है कि उसकी परिधि में सीधी और घरू प्रेम-प्रतीति नहीं आ सकेगी ? और क्या ईश्वर के भी शहरी और देहाती दो संस्करण होते हैं और केवल शहरी संस्करण ही प्रामाणिक माना जाता है ? क्या धर्म संस्था-बद्ध रूप में ही केवल रह सकता है ? इतने सारे प्रश्न उठते हैं और राम को बेईमान बनाने वाली धार्मिक भावना के मुकाबले कोई सच्चिदानन्द संदेह रूप की स्तुति नहीं आती । उस स्तुति का स्वर कही दब जाता है, दार्शनिक चिंतन कुछ फीका पड़ जाता है, और ऐतिहासिक वीर-पूजा का भाव तो स्वागत लगने लगता है । जब रामा-स्वामी नायकर के चले कागजी राम पर खप्पल बरसाते हुए जुलूस निकालते हैं, तो उन्हीं खेलों के सिर पर पाँव रखकर राम मुस्कराते रहते हैं—जिसके ऊपर जूते बरसा रहे हों, वह तो तुम्हारा ही भूत है, राम तो यहाँ है, उस पर बरसाओ तो जानें । इस जुलूस को आधार मानकर जो लोग धार्मिक पवित्रता का आन्दोलन सड़ा करना चाहते हैं, वे भी राम को भूल जाते हैं । राम की पवित्रता राम को भक्ति करनेवाले हृदय के लिए है, वह पवित्रता भावना के साथ एकाकार है, जहाँ भावना नहीं, वहाँ पवित्रता कैसी ? जो चीज अपने सन्दर्भ में नहीं स्थापित है, वह अघूरी है, वह अश्लील है और खण्डित वस्तु की अश्लीलता से अखण्ड पदार्थ का क्या बनता-बिगड़ता है ? राम कुछ चित्रों तक, कुछ मूर्तियों तक, कुछ कृतियों या कुछ स्मारकों तक ही सीमित रहते हैं तो फिर उनका अपमान ही सकता था । पर राम का अपमान कौन कर सकता है ? रावण भी राम का अपमान नहीं कर सका, सीता का हरण करके भी सीता धर्यण नहीं । कर सकता, राम का रूप धारण करने का मंत्र जानता हुआ भी सीता के सामने राम बनकर न उपस्थित हो सका, क्योंकि उसने राम की भावना की थी, मले ही शशु भाव से की हो । इसलिए जो भावना कर चुका है, वह अपमानित राम को करेगा कैसे और जो भावना शून्य है, उसके अपमान की पकड़ में आयेगे कागज के टुकड़े, निर्जीव मूर्तियाँ, भूंगी किताबें ।

••

राम ने बहुत जरूरी से अयोध्या छोड़ रखी है, कृष्ण ने भयुरा छोड़ रखी है । इन राजधानियों में, इन संस्थानों में राम या कृष्ण नहीं मिल सकते । जहाँ उनकी भावना होती रहेगी, निश्चल भाव से जहाँ उन्हें बुलाया जायगा, वहीं रहेंगे । राजधानियों में बड़ी तपन है, बहुतां को राम या कृष्ण की उपस्थिति ही बर्दाश्त नहीं होती, बहुतां से उनकी प्रसन्नता नहीं सही जाती, बहुतां की कुचर्चा के वे शिकार होते हैं । इसीलिए वे राम चित्रकूट के घाट पर तुलसीदास

अयोध्या उदास लगती है : ८१

को तिलक देने के लिए विराजमान रहते हैं, उस चन्द्र से तिलक करने के लिए, जिसे तुलसीदास उनको चढ़ाने के लिए पिंग रहे थे। कृष्ण गँवार स्थानियों के घर में मन्थन पुराने के लिए घुमे रहते हैं। राजधानी में ये मन्त्र कहाँ? ऐसे राम-वृष्ण के पीछे बावसा हिन्दू धर्म जीवन धर्म है, इगमं जन्म-तिथि ही जयंती के रूप में मनायी जाती है, पुण्य-तिथि केवल विना ही मनायी जाती है, क्योंकि पिता की मृत्यु ही घटना जीवन से जुड़ी है, क्योंकि मृत्यु के अनन्तर ही पिता का सारा ऋण पुत्र में संज्ञात हुआ है। गँवार हिन्दू धाड़ की सारी विधि पूरी करे न करे, दाह-संस्कार करने के बाद एक पीपल के पेड़ के नीचे एक घट जरूर बाँधता है। उस घट में नीचे एक छोटा-गा छिद्र कर दिया जाता है। प्रतिदिन उस घट में पानी भरा जाता है और यह अपेक्षा की जाती है कि पानी निरंतर पीपल की जड़ पर गिरता रहे। उस घट के पास प्रतिदिन दीप जलाया जाता है। यह जीवन की साधना नहीं तो क्या है?

••

महाप्रमाण के लिए गया जीवन ही उस घट के रूप में सनातन काल की डालों में उतने दिनों तक लटक दिया जाता है, जितने दिन प्रतीक रूप में उसे नया जन्म ग्रहण कर लेना है। और तब इस प्रतीक की आवश्यकता नहीं रह जाती, भौतिक शरीर मांग को सौंपा गया था। इस प्रतीक की सार्थकता समाप्त हो गयी, इसे भी फोड़ दिया जाता है : 'फूटा घट-घट घटहि समाना'। एक दृष्टि श्वेतन्व्य समष्टि में समाहित हो गया। भौतिक अवशेषों को गया की धारा में या तीर्थ में प्रवाहित करने के पीछे भी जीवन की निरंतरता की खोज की भावना है। भस्मभूत अवशेष एक अध्याय की समाप्ति के प्रतीक भर हैं, वे सर्वथा अशुचि हैं, उन्हें छूने से आदमी अपवित्र हो जाता है, क्योंकि आदमी मृत्यु को छूने के लिए नहीं बना। आदमी की देह जीवन के पार जीवन की तलाश के लिए साधनधाम है, ऐसा साधनधाम जो देवताओं को मयस्सर नहीं।

••

पर आज बिलकुल उल्टा है। भस्मियाँ पवित्र हो गयी, उनको रजतघटों में रखा जाने लगा और श्रुपचाप प्रवाहित करने के बजाय बड़े जुलूस के साथ उन्हें एक जगह नहीं, सिकड़ों जगह प्रवाहित करने का उन्माद शुरू हो गया। प्रवाहित करके रजतघट स्थायी प्रदूषण की सामग्री बन गए, उनको गंगा-ताम नहीं हो सका। मृत्यु की पूजा इतने भोड़े तरीके से शुरू हुई कि मुझे स्मरण

८२ : मेरे राम का मुकुट भोग रहा है

है, महात्मा गांधी का लोगों ने गाँव-गाँव दाह-संस्कार किया, मेरे बाबा तब जीवित थे, उन्हें बड़ा बुरा लगा—गाँव-गाँव साल-साल रावण फूँका जाता है, संत का यह अपमान क्यों ? पर मृत्यु-पूजक धर्म का ज्वार इस देश में बहुत पहले आ चुका था और मृत्यु-पूजा प्रतिष्ठा की बात समझी जाने लगी। श्राद्ध में पिता का ध्यान भास्कर तैज-पुंज के रूप में करने के लिए कहा जाता है, पिता की तस्वीर का ध्यान करने को नहीं कहा जाता। हिन्दू घर के पितर कृतज्ञता ज्ञापित करने के लिए इसलिए हर उत्सव में न्योते जाते हैं कि हम बीच की कड़ी हैं, उनका पार्थिव शरीर बिल्कुल महत्त्व नहीं रखता, न उनकी आकृति, न उसका कोई भी भौतिक प्रतिनिधि। महत्त्व रखती है उनकी भावना, भावना जीवन की कड़ी के रूप में, प्रकाश के रूप में। आज इतने चौराहों पर जो मूर्तियाँ स्थापित हो रही हैं और दूसरे दिन बँही मूलुठित की जा रही हैं, इसके पीछे मृत्यु-पूजा का ही भाव और भय काम कर रहे हैं। जो चला गया, उसकी पार्थिव आवृत्ति इतिहास के लिए जरूरी हो, पर उसकी पूजा क्यों, पूजा हो तो उसके वैचारिक रूप की पूजा हो, जीवन में जो रूप आत्मसात् हुआ है, उसकी पूजा हो। जो रीत गया, फूट गया, उसकी पूजा क्यों हो ? पर आज जो इस मूर्ति मोह का खण्डन करे, वह पागल ही समझा जायेगा।

••

अवध इसीलिए तो उदास हो गया है, क्योंकि वहाँ राम इतिहास भर रहे गये हैं, ऐसा इतिहास जिसका तिथिक्रम निश्चित करने में ही इतनी सारी उलझनें हैं। सच्चा हिन्दू धर्म विगत के प्रति मोह नहीं रखता, विगत के प्रति मोह वर्तमान जीवी हिन्दू धर्म का स्वरूप हो ही नहीं सकता और न अनागत की उपलब्धि में ही वह जीना चाहता है। यदि ऐसा होता तो स्वर्ग, मोक्ष मव से ऊपर यह कामना क्यों की जाती—

न त्वहं कामये राज्यं न स्वर्गं न पुनर्मवम् ।

कामये दुःखं श्रुत्वाना केवलमास्तिनाशनम् ॥

न राज्य चाहता हूँ, न स्वर्ग, न पुनर्जन्म के चक्कर से मुक्ति, मैं केवल दुःखियों के पीड़ा निवारण का अवसर चाहता हूँ। यह अवसर वर्तमान का ही वरण करता है। जो कुछ भी जैसा भी जीवन चारों ओर है, उसको श्राद्धकारी, यही हिन्दू धर्म का प्राणमूल तत्त्व है। और यह न हो तो राम के बिना अयोध्या सूनी हो जाती है। ऐसी अयोध्या में कौन रहेगा ?

••

जिन लोगों ने मूर्ति-पूजा का वास्तविक स्वरूप छोड़कर नयी मूर्तियों को गढ़ना और उनसे चिपकना शुरू किया, उनके विजडित धर्म के साथ कैसे रहा जाये ? यहाँ तो मूर्ति बनाते हैं, उसमें प्राण डालते हैं, उसे नैवेद्य अर्पित करते हैं और फिर उसमें आवाहित देवता को विदा देकर उस मूर्ति को किसी तुलसी के चोरे पर, किसी पीपल के नीचे, किसी नदी में विसर्जित कर देते हैं, उसको जीवन से रस ग्रहण करनेवाले आरोही धनस्पति को या जीवन की धारा को समर्पित कर देते हैं कि जीवन नया आकार ले । राम रचना नहीं, कल्पना नहीं, इतिहास नहीं, मूर्ति नहीं, रचना की प्रक्रिया, कल्पना की छटपटाहट है, इतिहास की बदलती हुई व्यवस्था है । मूर्ति अधुरेपन की जागरूक स्मृति है । उस राम का छन्द मंथराओवाली राजधानी से नहीं मिलता, सरयनारायण की क्या मुननेवाले ज्योतिषियों से फल विचरवानेवाले, चुनाव में जीतने के लिए चण्डीपाठ बँटानेवाले और अंग्रेजों में योग और वेदात पर चर्चाएँ आयोजित करनेवाले, हिन्दू धर्म की प्रदर्शनी अपने घर की दीवारों पर टंगनेवाले कैलेंडरों में लगनेवाले, परन्तु भीतर-भीतर हिन्दू धर्म से घबरानेवाले हिन्दूपन में हीनता अनुभव करनेवाले बुद्धिजीवियों, धर्म-निरपेक्षतावादियों और उन्नायकों के साथ भी राम का छन्द नहीं मिलता । राम का छन्द मिलता है क्रोधवध के कारण उमड़ी हुई करुणा और करुणा से उद्दीपित क्रोध के साथ । राम का छन्द मिलता है, निरन्तर राम की तलाश में व्यय उस लोक-भावना के साथ, जो जन्म होता है, तो राम का जन्म मान कर गीत गाती है, विवाह होता है तो राम के रूप में वर की पूजा करती है और सीता के रूप में बधू की प्रतिष्ठा करती है और मृत्यु आती है तो उस मृत्यु को भी जीवन-सत्य राम के नाम से नकारने की कोशिश करती है । राम का छन्द मिलता है 'सूँघे मन सूँघे वचन सूँघी सब करतूति, तुलसी सूँघी सरल विधि रघुवर प्रेम प्रतीति' ऋजुता से । अयोध्या से ऋजुता विदा हो गयी है । कैसे उस अयोध्या में रहा जाये ?

●●

अयोध्या में राम लौटें या न लौटें, इससे हमें क्या मतलब, हमें तो राम की लीजा में अपने को कहीं स्थापित कर देना है, आज वह बन में हो रही है, हम वहीं रहेंगे । हमें राम ने क्या किया, राम के साथ क्या घटित हुआ, राम के पक्ष में क्या चर्चा हुई, विपक्ष में क्या चर्चा हुई, इसमें क्या लेना-देना, जब राम हमारे बीच में हैं, उनसे हम सीधे लड़-झगड़ सकते हैं, जो कुछ सुलझाना होगा, सुलझा सकते हैं, राम का ईमान उन्हीं के सामने धराद पर चढ़ा सकते हैं ।

८४ : मेरे राम का मुहुट भीग रहा है

•  
 माना राम रेतीले, कंकरीले, पथरीले, कटीले रास्ते पर चल रहे हैं, और यह  
 ऐश का रास्ता नहीं है, रागभोग का भी रास्ता नहीं, 'कवहुंक भोजन बारि  
 चतासा' का रास्ता है, पर इस रास्ते पर राम चल रहे हैं, इसलिए दूसरा  
 विकल्प जो भी होगा रामहीन विकल्प होगा और 'सो सब धरम-करम जरि  
 जाऊ । जेहि न राम मद पंकज भाऊ ।' उस रास्ते पर आग लगे, जिस पर  
 राम के चरण नहीं पड़ रहे हैं । ऐसे रास्ते पर इतना उत्साह मिलता है, यह  
 क्या इसका प्रमाण नहीं कि राम वही छिपकर मुस्करा रहे हैं जहाँ गाया जा  
 रहा है—'राम बेईमान अकेले छोड़ि गइलें । राम ने बेईमानी की, अकेले छोड़  
 गये । मुस्करा रहे हैं कि इस गीत के गाने पर भी कौसा अकेलापन क्योंकि  
 अकेलेपन की सही पहचान ही तो राम की उपस्थिति है ।



## खामोशी की झील

अभी-अभी दिग्ग ने दोरे से उठा है, या टौच-टौच बट्टे, मुझे अभी उठने नहीं दिया जा रहा है। इसलिए तब तेरे अनुभव ने होकर गुजर है कि लगता है सब कुछ वहीं है, वे ही दाग और बुनन है, वे ही पत्रिका है, वहीं केरलीक हरियाली को आदर छोड़े आना विश्वविद्यालय है। वहीं समाप्तिप वैदुषिक मानावरण है, वे ही प्रविष्टमनस्य मित्य है (आपद मंगल उनमें विद्या के विषय में अभी उठा ही नहीं, जगम ने ही संभवों के प्रयोग पर है) वहीं सामने की साल-भर ने बन रही अनादिपन्न सहर पर बजरी ब्रिचने, रोजर चलने और फंभी हुई मोटरों-ट्रकों के घोषु की मोरमरी जिन्दगी की प्रितिपाहृत है, सब-कुछ वहीं है; पर मैं बदल गया है। दिन कितने विजलीमापकों की बन्दियों के तन्दमों से गुजर, वहीं कुछ डॉक्टरों की आँधी-बाँधी प्रकृतियों की रेखाओं में रात बात यानी किसी उलझन या परेशानी की बात नजर नहीं आयी। घूम जाने किनी बार निकाला जा चुका, वह भी कुछ बोलता नहीं। पर इतने परहेजों, इतनी हिदायतों, इतने मुसगों, इतने अनुभवों की मार दिन-घुनदिन पड़ रही है कि घुपघाप मान लेता हूँ कि दिल की बत्ती अगर चटकी नहीं तो कम-से-कम एक बार गुगुगा तो जरूर चुकी है और घीमी रफ्तार की लाल तटनी रास्ते में आकर एकाधिक बार पूर चुकी है।

बई बार सोचने की कोशिश करता हूँ ऐसा नादान दिल तो नहीं होना चाहिए और ऐसा कोई घास दबाव भी नहीं पडा लगता है और एकदम सपाट मुदर्सियों की जिन्दगी जीता रहा हूँ, कम-से-कम भार-पाँच बपों से तो कोई धड़ाब-उतार भी नहीं, फिर यह क्या हो गया कि सब कुछ अकित करता हूँ, बोलने की इजाजत नहीं। बग खामोशी की झील बन गया हूँ।

अस्पताल में दाखिल हुआ तो हर एक गतिविधि पर नियंत्रण लग गया, हिलिए-डुलिए मठ, बोलिए मठ, पढ़िए मठ, लिखिए मठ, बहुत सोचिए मठ, घुपघाप लेटे रहिए, मिलिए-जुलिए मठ और दरवाजे पर गारद लगा दी गयी। छँर, सुबह-शाम कुछ कृपानु मित्रस्नेही आ ही जाते थे। उन्हें देखने और उनकी बात सुनने की मुमानिमत्त नहीं थी, और किताब पढ़ना छूट गया था, मैं दिल-नियो के चेहरे पढ़ता था। किसी-किसी चेहरे पर उत्कंठा थी कि अभी तक इस आदमी को झेलना है, किसी-किसी चेहरे पर हितचिंता की संजीदगी थी कि

५६ : मेरे राम का मुकुट भोग रहा है

आप बिल्कुल अपने को दीन-दुनिया से अलग कर लें, जिन्दगी है तो जहान है, अपनी सेहत बनाइये, छोड़िए सब प्रपंच, किसी-किसी चेहरे पर गहरी निराशा और अजीब-सा संकोच, काम कुछ मुससे लेना है, कह नहीं सकते, लगता है नाव डूबने-डूबने को है, किसी-किसी चेहरे पर कोई भाव नहीं, बस एक खिमियाई हुई दततिपोर हँसी, आप फिक्र न करें, अब थोड़ा सावधान रहे, ठीक हो जायेंगे, और किसी-किसी चेहरे पर अजीब रोप, बस आप अपने मन की नहीं कर सकते। और मैं इन तमाम चेहरों को पढ़ता था, मैं तरह-तरह की बातें, सिखावन, उलाहने, भीठे साने, विपमरी सान्त्वनाएँ, अधमरी सहानुभूति और नीरव टप-टप बूँदें—सुनता था। हर एक छोटे-बड़े टोके की चोरी के स्पन्दनों के आवर्त उठाकर बिलीन हो जाता था, फिर रात में शामक दवाओं का असर होने तक उन्निद्र आँसो में एक विराट् आकाश मिलमिलाने लगता था। उसी समय थीमद्भागवत का पहला स्कन्ध चोरी-चोरी पढ़ता रहा। मुमुर्षु भीष्म की स्तुति पढ़ी—

स्वनिगममहाय मत्प्रति तामृतमधिकर्तुम् वप्सुनो रयस्यः ।

धृतरथ व रणोद्धमया च्चलदगुहरिषि ह्स्तुमिर्भन्ततोत्तरीयः ॥

क्या चुनौती है, मृत्यु सामने खड़ी है, और चित्त इतना सुस्थिर कि प्रसन्नवदन भगवान् कृष्ण पँताने खड़े और स्मरण किया जा रहा है उनके उस रूप का, जब शस्त्र न उठाने की प्रतिज्ञा भूलकर अपने भक्त की बान रखने के लिए रथ से उतर पड़े, कुछ न मिला तो रथ का पहिया सलाइकर हाथ में ले लिया, कंधे से पीताम्बर घिसक गया, एकदम अकुलाकर जैसे घेर विशालकाय हाथी पर झपटे वैसे मारने दौड़ पड़े; वे मेरी आँसो में उसी रूप में बस जाये। वे आकुल, मैं मृत्यु के वरण के लिए शान्त भाव से तैयार, मृत्यु के समय भी आज उन्हीं को अकुलाया देखूँ। छः महीने तक बनाकुल भाव से उसी अकुलाएँ रूप का ध्यान किया है, सामने वे अनाकुल हों भी तो क्या? वे मेरे लिए अकुल जाएँ तब मेरी मृत्यु सार्थक हो जाय।

बड़ा डाढस बँधा, मृत्यु की विराट् नीलिमा अनन्त ज्योतिष्क पूजो से उद्भासित हो उठी, धामोशी की झील जगमगा उठी। जीवन इस उद्माम के बिना अधूरा ही रहता। लगा, आसपास के ठूँठपेठों की छाया, बग्घे की कँटीले झाड़ों के काले साये इस रोशनी में घुलकर विलीन हो गए। स्पन्दनों के गहरे काले चक्रावर्त रूपहिल हो गये। मुझे एकाएक लगा कि दिल के दर्द के द्वारा ही अपने को इतना निरावृत किया जा सकता है कि उस निरावृत काई-छँटी दर्द की नीली झील में बार की झाँकी पायी जा सकती है और फिर उसके बाद दोनों जहाँ के ऐश को साक में मिलाने का संकल्प किया जा सकता है। इतनी



प्रतिष्ठा का रोग घालकर ही आदमी निर्हंगों के समद्वीन समद्वीन भोजन का अधिकारी बनता है, ऐन के समाम माधनों के बंधि रहना हुआ साधार बनना है पत्नीरी का धर्म निभाने के लिए, क्योंकि उसे हरगुरु उत्तमता में मनना है, हर एक भोग की अतिशय गतिता से मनना होगा है, उसे हर एव-एक परोप-कार के उत्साह से मनना होगा है, या फिर एकदम बेचिन्ड होकर डेरा कृष करने के लिए संघार रहना होगा है । बिना सामान्य की जब हुना भी इसारा मिल जाय मत देना है, यही एक भाव लिए । तमा धन जब मायेगा शीत के ऊपर एवाएक एक पहाड़ उतर मायेगा, उस पहाड़ के रम्य में शीत धुरके में निरन्त भागेगी । पर यामोशी तब भी नहीं टूटेगी । ऊपर का शोर त्रिना हो, शीत यामोश रहेगी, अपनी निरपमटना में भी और अपनी द्रुतघाबिता में भी ।

जान-भूसाकर बहुत कम मियो की मैंने पत्र डाला, तब भी असंध्य अया-पित चिन्ताप्रान्त अनुकम्पाओं के सम्भार मेरे सिरहाने जमा हुं गये, सबरो पावना भेजना भी मुश्किल हो गया । तब कोशिश की कि अपने चारो ओर के तटबन्ध और ऊँचे कर हूँ, पर यह कुछ चल नहीं पाना । जीना मरने से बही मुश्किल है और जीने से मनने के लिए मरने का वरण तो लगता है हृद दर्ज की कायरता है । तटबन्धो को डहा कर अपनी गहराइयों को उलीचकर उमहा देने से जो जीवन का उमड़ाव आता है, बही गायद जीना है । उदासियों की छाँव झेली नहीं जाती और यामोशी के बंधाव में बडी बसमसाहट है । यही क्या कम है कि इस यामोशी के लम्बे दोरे ने एक शटके से मृत्यु को उद्भासित करके मृत्यु के अजनबीपन से पंदा होनेवाले भय को अपास्त कर दिया है । और जब भय नहीं तो वह जब कभी भी आये, बही जानी-पहचानी सूरत होगी, उसके साथ चलना भी बँसा ही चलना होगा जैसे—बिसी सगिनो के साथ चलना होता है, ऐसी सगिनी जिसके लिए बार-बार पीछे मुड़कर देखना पडता है, कही ज्यादा पीछे तो नहीं छूट गयी, बिसी बिसाते के सामान के सामने बिलय तो नहीं हो गयी । और तब यह यामोशी की शील दरिया की जिन्दगी के रूप में अपने को डाल देगी क्योंकि मैं मानता हूँ—

दरिया की जिन्दगी पर सदेके हजार जानें ।

मुझको नहीं गवारा साहिल की मोत भरना ॥

और जीवन अनन्त पारावार से एकाकार होने के लिए कब तक झील बना रहेगा, वह झील मानसर ही क्यों न हो, जीवन तब तक इससे चँघा रहेगा, अगर उसे मौजो की बहार लेनी है तो विजनीकरण को तोडना ही होगा और इस यामोशी को वशीरव में मुखरित करना ही होगा । तभी जीवन अपंगीय बनेगा और मौनमुकुल बनेगा कमलोपहार ।

८८ : मेरे राम का मुकुट भोग रहा है

## राधा माधव हो गयी

हमारी शिक्षा ने बचपन में कुछ बड़े ही अस्वस्थ संस्कारों के बीज बोये और मैं तो अपने को भाग्यशाली मानता हूँ कि श्रीमद्भागवत पर शोध का कार्य इन संस्कारों की छाया में शुरू तो किया, पर कई कारणों से वह कार्य अधूरा रह गया और जो उस समय मैं लिखता, वह पाप होता, उससे मैं बच गया। उस जमाने में दो भूत बड़े जबरदस्त थे। एक तो ब्रह्म का, जिसके कारण भागवत में 'विरहकुल ब्रह्मवाद' देखने के लिए आँखें फोकस कर दी गयी थी, दूसरा था 'पश्चिमी छूँटी नैतिकता के आग्रह का, जिसके कारण सनातनी 'कल्याण' भी यह सफाई देता था कि श्रीकृष्ण तो केवल पाँच-सात वर्ष के थे, उस समय रासलीला में कोई वैसी बात सोची नहीं जा सकती। गीतगोविन्द को भक्ति का प्रथम मानने के लिए पढ़ा-लिखा तक-बुद्धि आदमी तैयार नहीं होता था। इसीलिए एक निर्जीव और भावहीन चिन्तन के गुंजलक में हम सभी लोग गिरपत थे और गोपी-प्रेम को हम लोग या तो प्रतीक मानकर ही किसी तरह भक्ति का दामन बचा सकते थे या फिर और ऐतिहासिक पाण्डित्य का लबावा ओढ़कर आभीर-कृष्णवादी लीलाओं को बाद का क्षेपक मानकर एक शुद्ध गीतावादी कृष्ण को इतिहासपुरुष के रूप में प्रतिष्ठित करके अपना सांस्कृतिक अभिमान सुरक्षित रख सकते थे।

पता नहीं, कैसे इस गुंजलक से मुक्ति मिली, पर आज भक्ति की पावता अपने में पाऊँ, न पाऊँ, इतना तो है ही कि चाहे गीतगोविन्द मणिपुरी और ओडिशी नृत्यरूपान्तर का प्रभात हो, चाहे काँगड़ा गुलेर के चित्रों का चाहे विदेग में रह कर अपने देश को पहचानने की नयी कोशिश का, अब भयंकर आधि-व्याधि में भागवत का पारायण उस आधि-व्याधि को जीवन के महनीय क्षण में, जीवन के स्पृहणीय क्षण में जरूर रूपान्तरित कर देता है; क्योंकि तब वह क्षण-क्षण (उत्सव) बन जाता है। अपनी श्यामलता में अशेष अन्धकार को आकृष्ट करने वाले मेघमंदुर कृष्ण के साक्षात्कार हो न हों, अपना अन्धकार भी प्रिय हो जाता है; क्योंकि वह अन्धकार ही प्रकाश का एकमात्र हारोहरा-मेरे जैसे साधारण आदमी के लिए हो सकता है; प्रकाश की पूंजी पर जो

इतरायें, उनकी बात अलग है, क्योंकि देगता हूँ उस कृत्रिम प्रकाश ने जिस जली काली छाया को जन्म दिया है उससे यह सिग्ध अग्धकार सास गुना प्रेय है, और साय ही साय धेय भी ।

अब जब भागवत पढ़ता हूँ तो उसका पहला स्कन्ध बड़ा सार्थक लगता है, अर्जुन के शोकगीत को पढ़ते-पढ़ते ऐसा लगता है जैसे भगवान् अभी-अभी मुझे ही धोखा देकर चले गये और उनके जाते ही मेरा कहा जा सके ऐसा कुछ भी नहीं रहा । यह भी लगता है कि राधा नाम भागवत में आया या नहीं, राधाभाव ही भागवत की पराभूमिका है; यह न होता तो श्रीकृष्ण, गुरुदेव, नारद, उदक जैसे तत्त्वज्ञानी को भी यह स्पृहा क्यों होती—'राधा क्रीन बहे, सामान्य गोपी की भी चरण-धूलि जहाँ लगी हो, उन छाट्टियों, वनोपधियों, लताओं का भी कुछ हो पाता तो भक्ति के परमफल का कुछ स्वाद तो मिल जाता ।'

“आतामहो चरणरेणुजुषामहं स्याम्,  
 बुग्धावने किमपि गुरुमलतोपधीनाम् ।  
 या दुस्त्रयजं स्वजनमायं पर्यं च हिंसा  
 भेजुर्मुकुन्दपदयो श्रुतिभिविमृग्याम् ॥”

मैं भागवत धर्म को एक पोषी से बँधा धर्म नहीं मानता, मैं इसे मनुष्य की अनन्त भावदाता का प्रक्रिया धर्म मानता हूँ और यहाँ इसी रूप में इसे प्रस्तुत करने का प्रयत्न कर रहा हूँ ।

भागवत का सूत्रपात उचाट से होता है, अठारह पुराण, महाभारत और वेद की संहिताओं के सम्पादन के बाद भी व्यासदेव को लगता है जो करना चाहिए था, वही नहीं किया है और सरस्वती के किनारे अनमने भाव से सोचते हैं—अपने ही किये से ऐसी उचाट क्यों ? नारद समाधान देते हैं—अभी असली बात आपने कही कहाँ ? जो वास्तव में वैद्य है, जानने योग्य है और जो शिवप्रद है, जिसमें सहज निष्कपट धर्म भाव रूप में लीलायित है, जिसमें जगत् को मायापाश से बाँधनेवाले को भी बाँधने का विधान है, ऐसी हरिलीला की बात अभी आपने की ही नहीं, जिस निष्काम कर्म योग की बात आपने की, जिस ज्ञानयोग की बात आपने की, वह कर्मयोग अपनी सार्थकता अच्युत भाव से प्राप्त करता है, और वह ज्ञानयोग श्यामदृश्यों में अंजित होकर ही निरजनमल न रहकर ज्योति बन पाता है—

“नैष्कर्म्यमप्यच्युतभाववजितं न शोभते ज्ञानमलं निरञ्जनम् ।”

आपने अभी तक कारुण्य तीर्थों का निर्माण किया, हँसो के एकान्तभाव

६० : मेरे राम का मुकुट भीग रहा है

से रमने के लिए कोई घर आपने बनाया ही नहीं। आपको ऐसी व्यास ही नहीं लगी, जिसके लगते ही सारी तृपाएँ तृप्ति बन जाती हैं पर जो स्वयं तृप्ति होते हुए कभी भी तृप्त नहीं होती। आपने केवल चार पुरुषार्थों को साधने के जतन बताये पर चारों पुरुषार्थ साधने में जहाँ से नया-नया स्वाद आता है, उसे तो आपने अभी तक साधा ही नहीं। जीवनभर भी जिस वन्धन को मुक्ति से बड़ा मानकर वरण कर मकें और विषयों में फँसे लोग जिसे विषय के रूप में स्वीकार करके विषयी होते हुए भी विषयातीत हो सकें, ऐसी शाश्वत लीला का आख्यान आपने शुरू ही नहीं किया। शायद इसलिए आप एक नुहासे से ढँके द्वीप में अधिवारे में पंदा होकर भी उस उपेक्षा की पीड़ा से ध्वित रह गये, जो इस लीला का अर्थ समझने के लिए सबसे जरूरी अंत है। मैं उस पीड़ा से गुजर चुका हूँ, एक दासी के पेट से जनमा, केवल हर तरह की जूठन बटोरता रहा निरभिमान भाव से, भोजन मुझे जूठन के रूप में ही मिलता रहा, न पेट भरता रहा न मन भरता रहा। उसी अतृप्ति में मैंने पाया कि पूर्णकाम नारायण भी अतृप्त हैं, वे सगुण-लीला केवल भक्त के लिए नहीं करते, अपने लिए अपनी बेकली दूर करने के लिए सगुण लीला रचते हैं और उस लीला को फिर समेट नहीं पाते, क्योंकि जो कोई भी उस लीला में अपने को कभी भी स्मृति में ही नहीं कही सदा कर देता है, लीला उसकी आँखों में बस जाती है और लीला-मय उन आँखों में सदा के लिए बस जाते हैं।

भागवत नारद की इस सीख का परिणाम है और भागवत के पहले प्रहीता इसीलिए जन्म-जात परमहंस शुकदेव हैं, जो सब ओर निराकांक्ष होने के बाद भी भागवत लीला के लिए सतत् साकांक्ष हैं और शुकदेव इस लीला को सबसे पहले सुनाते हैं परीक्षित् को, जिनकी मृत्यु सात दिन बाद होने वाली है, इसलिए इन सात दिनों में अपने उस ज्ञाता की कथा सुन लेना चाहते हैं, जिन्होंने गर्भ में अवस्थायामा की शक्ति से रक्षा की थी और जिनकी कथा की उत्कण्ठा में मृत्यु जीवन की अतृप्त लालसा बन गयी है।

शौनक ने सूत को यहीं पर टोका—

भगवत्परायण परीक्षित् ने शरीर-त्याग का निश्चय किया कैसे ? भगवत्परायण व्यक्ति का शरीर दूसरे के लिए है, उस शरीर पर उसका अपना स्वत्व ही नहीं, इस भगवदपित, इस लोकापित शरीर से निर्वेद मोक्षाभिलाषी को हो तो ही, भगवद्भक्त को क्यों हो ?

“शिवाय लोकस्य भवाय भूतये य उक्तमश्लोकपरायणा जनाः ।

जीवन्ति नात्मात्प्यमसौ पराश्रयं भुमोच निविद्य कुतः कलेवरम् ॥”

राधा भागवत हो गयी : ६१

यह जंगल ही मागवत-धर्म की दूसरी भूमिका है। उत्तम शत्रु भगवान् में निरन्तर जीने का अर्थ है लोच-वत्पान के लिए जीना, लोच के अश्रुद्वय के लिए जीना और सबसे अधिक लोच के दुःख की साझेदारी के लिए जीना, जब तक एक भी कोना उत्सहित होने से रह गया है, जब तक एक भी दुःख का कण अपनाने से रह गया है, जब तक त्रिन्दगी एक निरन्तर बेचैनी की उममदाग्र यात्रा है, कभी उदारक बन कर; कभी उद्धृत बनकर, कभी मोहन बनकर, कभी मोहित बनकर, कभी माधव बनकर, कभी राधा बनकर और कभी-कभी एक ही राधाभरीर में स्वरित क्रम से राधा और माधव बनकर। इस बेचैनी की भी एक शर्त है, दूसरी बेचैनियाँ इसकी धार में बहें, केवल यही एक बेचैनी रहे, जैसे—अनठठे पंत वाले चिरीटे चोंच फँलाये माँ के लिए आकुल हो जाते हैं, माँ पारा लेकर आती होगी, उस समय शीत-ग्राम, आँधी-पानी कुछ भी मालूम नहीं पड़ता, पास के कोटर में महाध्याल की जोम लपलपा रही है, इसका भी ध्यान नहीं रहता, बस माँ आ रही होगी, इसी का बेसब्री से इन्तजार रहता है; या जैसे सुबह के बँधे बछड़े को शाम होते ही दूध से भरे हुए घन की याद बिह्वल कर देती है, कब हुमच-हुमच कर वह अमृत पीने को मिलेगा, दिन कितना लम्बा खिचेगा, कब मेरी आतुरता देखते ही दूर से रँभाती हुई माँ के घन मेरे मुँह लगाने के पहले ही पेन्हा उठेंगे; या जैसे दूर अवधि देकर गये प्रियतम के लिए अवधि समीप आते ही आशा-निराशा का निविड संघर्ष छिड जाता है, एक छन होता है, दो दिन बाकी हैं तो क्या आज शाम आ जायेंगे, सबेरे कागा उचरा था, फिर दूसरे छन ही डर लगता है कहीं विलम तो नहीं गये, कहीं बिध तो नहीं गये और विपाद साँझ की प्रतीक्षा किये बिना गहरा हो जाता है। वँसी बेचैनी हो, तब जिसे दर्शन देना है, जिसे प्यास मिटानी है, जिसे उपासी आँख को रूप का पारण देना है, वह स्वयं बेचैन हो जायगा, वह 'दीर्घ-दर्शन बन कर आयेगा', पर शर्त है—

आकुलता ऐसी हो—

“अजातपथा इव मातरं खगाः,

स्तन्य यथा वसतराः क्षुधात्ताः ।

प्रियं प्रियेव व्युषितं विपण्णा,

मनोऽरविन्दस दिदृसते त्वाम् ॥”

वँसी बेचैनी के बारे में लोगों का खयाल है आजकल संभव नहीं, उस आदिम जमाने में जब संचार-साधन नहीं थे, तब यह आकुलता कुछ माने रखती थी, आज तो दुनिया सिकुड गयी है, दर्शन थवण का सुख लाखों-लाखों कोस की दूरी से भी सुलभ है; पर दर्शन की लालसा का क्या अर्थ ?

•६२ : मेरे राम का मुकुट भोग रहा है

पर सच तो यह है कि अर्थ आज ही सबसे ज्यादा रखता है; क्योंकि देखना सुनना सिर्फ आँख-कान से नहीं होता, ऐसा होता तो एक ही साथ लोग रहते हैं, दिन-रात एक-दूसरे को देखते-सुनते रहते हैं, पर न वह देखना होता है, न सुनना होता है, एक ही घर में लगता है लोग एक-दूसरे के लिए प्रवासी हो गये हों, परिचय ही दीवार बन गया हो और आँख से देखना कान से सुनना हो भी पर सर्वात्म भाव से देखना-सुनना दूभर हो गया है, क्योंकि वैचर्निषा इतने प्रकार की इतनी सारी बढ़ गयी हैं कि हर नयी वैचर्नी पहली वाली वैचर्नी को काटती चलती है, पता ही नहीं लगता कौन वैचर्नी सचमुच की वैचर्नी है। वैचर्नियों की इन्ही अनवर्चिन्न शृंखला में तो एक दिन ऐसी वैचर्नी जुड़ेगी जिसके आगे कोई वैचर्नी न रह पायेगी, रह जायेगा एक कगार और कगार के नीचे एक छद्म काला और डरावना सद्म। तब वैचर्नी जो भी शक्ल लेगी, वैचर्नी के जो सबसे बड़े सौदागर हैं, वैचर्नी खरीदना और बेचना ही जिनका धन्धा है वे धनजारे दरवाजे पर अपने आप आ जायेंगे। वे वैचर्ने की बेवसी भर देखते हैं, और जान जायें कि मन की कलौस बेचने की लाचारी आ गयी है तो उसे भी खरीद लेंगे और उस कलौस के अपनी कलौस बना लेंगे। पर बेवसी ऐसी हो कि कुछ सूझे नहीं, किसी भी कीमत पर दे देने की, यहाँ तक कि एक दृष्टिपात पर ही बिक जाने की बेवसी हो। बिकने का सौदा पूरा होने के पहले ही मन से बिककर तैयार हो जाय, ऐसी उन्मदान्धता हो, ऐसी बेखवरी हो, ऐसी बेसुध हो कि खरीदनेवाला आये तो बेचने की सुधि न रह जाय।

बेचनेवाला रहा ही नहीं, वह तो बेच-खरीद की लीला करते-करते खुद खरीददार हो गया है। ऐसी बेमुधी ही जीवन की सबसे बड़ी साध है, अपनी इच्छा से मृत्यु को रोक रखनेवाले भीष्म भी मृत्यु के क्षण एक ओर श्रीकृष्ण के घूलि-सने, अस्तव्यस्त, सुध और रोपाकुल रूप का ध्यान करते हैं, पैताने सौम्य प्रमन्न मुद्रा में वे ही श्रीकृष्ण खड़े हैं, पर वह रूप मृत्यु की बेला में ध्यान में क्यों लाया जाय, ध्यान में वह रूप लाया जाय कि वे अकुला उठे हों मारने के लिए और ऐसे मरते हुए मेरी अकुलाहट सब शान्त हो गयी हो और अन्त में जब स्वयं अकुला उठे हों, प्रभु की अकुलाहट से तो अकुलाहट की उस चरम साधना का ध्यान करते हैं—

“ललितगतिविलासवल्गुहासप्रणयनिरीक्षणकल्पितोरुमानाः ।  
 कृतमनुकृतवत्य उन्मदान्धाः प्रकृतिमयन् किल यस्य योपत्रध्वः ॥”

प्रिय सामने हैं, उनके आगे उनके साथ ललित गति से नाचना, उनकी

और देख-देखकर सहज भाव से मुस्कराना, उन्हें प्रेम से निहारना, उनको जरा भी इधर-उधर मुड़ते देखकर रुठ जाना और फिर मान जाना, क्योंकि अभी फिर उन्होंने मनाने के लिए हाथ भी जोड़ लिये, जैसे-जैसे वे विहरे, जैसे-जैसे उनकी छाया बन कर बिहरना, होश छो देना कि कोई और सत्ता है, कोई देश है, कोई काल है, बस ये हैं और अलग-अलग 'मैं' बनी हम है, ऐसी उन्मदान्धता में ही पूरा तादात्म्य संभव है। ज्ञान, प्रकाश, अच्छाई तो हर एक दे सकता है और बड़े सच्चे भाव से दे सकता है, पर अपना मोह, अपना अन्धकार और अपनी भीतर की सुराई अपने प्रिय को देने का साहस नहीं होता, प्रिय से भी कुछ चीजों का दुराव रह ही जाता है। कितनी भी इच्छा क्यों न हो कि प्रिय मेरे हृदय में छिपे रहें पर वह मन से नहीं जाता कि मेरे कौनसे अंतरे में छिपे पुराने पाप की पूंजी कहीं न टटोलने लगे। पर अपने को विलुप्त पराया मानकर और उनको अपना मानकर जब दिया जायगा तो फिर उससे दुराव नहीं रह पायगा, दुराव तो उससे होता है जिसके लिए एकदम अपनी होने का अभिमान हो, जिसके लिए परायी हैं उससे क्या छिपाना वह हमारा भीतर-बाहर सब देख सकता है; क्योंकि भीतर तो वही-वही है, बाहर कोई ही भी तो उसी के रंग में सराबोर होकर है। इसीलिए भागवत धर्म ने सबसे ऊँचा आसन इस मोहान्ध घोर तामस प्रेम के मार्ग से प्रभु की प्राप्ति को दिया है।

इसका भी चरम उत्कर्ष है—'राधा भेलि मघाई' वाला भाव। अनुपम माधव-माधव रटते-रटते राधा माधव हो गयी और माधव के रूप में अपने को स्थापित करते ही बेचैनी कम होने के बजाय और बढ़ गयी, बेचैनी राधा के लिए, जो अब वह नहीं रही और फिर माधव बनी राधा राधा बनकर माधव की सान्त्वना का सन्देश भेजती है, सन्देश पहुँचा नहीं कि विह्वल होकर पुनः माधव बन जाती है और एक ही विजडित चित्त के दो पाट चिर जाते हैं : एक राधा दूसरा माधव, दोनों ओर भाग पकड़ चुकी है, बीच में प्राण एक कीड़े की तरह फँसा हुआ अकुला रहा है, वही प्राण तो इस विजडित काष्ठीभूत द्विभक्त चित्त का संयोजक है, नगण्य चाहे कितना ही, पर वह दोनों पाटों की जलन का साक्षी है, चित्त बेधबर है, प्राण जाग रहा है—

“दुहुँ दिसि दारु दहन जइसे, दगधइ आकुल कीट परान ॥”

आज की दुरन्त मानवीय द्विभक्तता की स्थिति में बस भाग की कमी है और अकुला उठनेवाले 'कीट परान' की कमी है, नहीं तो उस बेकली के लिए जैसी तैयारी आज है, वैसी कमी नहीं थी।

६४ : मेरे राम का मुकुट भोग रहा है

मनुष्य के हाथ ने जिसे छुआ, वह सोना हो गया, मनुष्य का हाथ पारस पत्थर है न ? पर अपने स्पन्दन, अपने स्नेह, अपनी ममता, अपनी वेदना, अपनी हुलास को भी छूकर उसने सोना बना दिया, एकदम ठोस । हाथ से छूते ही जीती जागती लडकी सोना हो गयी, हाथ में लगा जैसे विजली की करंट मार गयी हो । अब हाथ उठने से डरता है । अपनी छुवन से सिरजाये मुनहले वैभव के बीच मनुष्य एकाएक काठ हो गया है, उसका लोभ उसे खाने दौड़ रहा है और उसे बचानेवाला कोई प्राण नजर नहीं आता । इसी डर में कहीं भीतर से प्राण छटपटा उठेगा और कहीं बाहर का भय भीतर देनेवाले और लेनेवाले के बीच एक भूमिका की बदली बदली की जखुरत महसूस करायेगा । बाहर कोई लेनेवाला नहीं रहेगा तो भीतर का लेनेवाला अकुला कर देने वाले की भूमिका ले लेगा और गुहार लगायेगा कि ओ लेनेवाले भन, लो कितना लोगे, लो मेरा लो, मेरा अभिमान, मेरा कर्तृत्व, मेरा भोक्तृत्व लो, इनकी गार्डे एक-एक के ऊपर दूसरी पटी हुई हैं । ले जाओ, मेरा गोदाम खाली करो और जब कोई भन उस भूमिका में उतरने को तैयार नहीं होगा और जल्दी-जल्दी में आगेवाला पर्दा ढालने की उपहसनीय स्थिति आ जायेगी, तभी नाटक का सूत्रधार आयेगा । माघव माघव रटते रहो, माघव होना, राधा के शरीर से माघव होना कठिन साधना है । राधा सुख दे दे, सरबस दे दे, पर अपना राधात्व, अपना दुरन्त अकेलापन, अपना धिरन्तन विरह कैसे दे बही तो भूलघन है, उसी के कारण राधा का अस्तित्व है । पर राधात्व देने की भी एक वैचैनी की जबदस्त बहिया आती है, अपने संजोये निपट अकेलेपन को उसमें विसर्जित करके माघव की धारा बनने का भी क्षण आता है । वह क्षण चाहे ज्यादा देर तक न ठहर पाये पर वह क्षण आते ही विरह की साधना दुःखी होने के कारण तीव्रतर भूमिका में पहुँच जाती है, ऐसी भूमिका जो अब तक सुनने में न आयी हो, देखने में न आयी हो, उस "श्रुति भविमृभ्याम्" भूमिका की कामना ही भागवत धर्म की चरम कामना है ।

श्रीकृष्ण का जन्म भाद्रपद की कृष्णपक्ष की अष्टमी को होता है, ममस्त जगत् का अन्धकार पीकर आधी रात में कृष्णचन्द्र का उदय होता है और राधा का जन्म भाद्रपद की शुक्लपक्ष की अष्टमी को होता है, अपनी ममस्त उज्ज्वलता, अपनी पूरी प्रभा श्यामल रंग में घोल देने के लिए ।

राधा माघव के केलिनिकुज के अन्धकार में घटित होकर अपनी मायंक नहीं जितनी राधा के मनोमन्दिर में एक राधाचित्त के दो राधा-माघव भावों की एक-दूसरे को पाने की उत्कट विह्वलता में भादित होकर मायंक है । भागवत धर्म की चरम सामंजसता परपीड़ा की ज्वाला के वरप से दुरु करके



अपनी पीडा की ज्वाला को प्रिय की ओर मोड़ने के बजाय पुनः अपनी ओर मोड़ देने में है। यही उसका आज के पर्याकुल सन्दर्भ में सबसे बड़ा अवदान हो सकता है, भगते कि इस परामूर्धिका को ग्रहण करनेवाले हम जो सोठियाये शुद्धियादी अधूरे और अश्लील संस्कारों के गिकार हो गये हैं पहले अपने को इस घोरली शिशा द्वारा नैतिकता के नाम पर फैलाये गये विषाक्त अर्नैतिकता के नागपाश से मुक्त कर सकें।



## बालू के ढूँह

बरसों पहले एक जापानी फिल्म देखी थी, 'बालू के ढूँह वाली' बाद में वह उपन्यास भी पढ़ने को मिला, जिस पर यह फिल्म आधारित है। उस फिल्म का कथानक तो मर्मस्पर्शी था ही, उसका प्रस्तुतीकरण भी इतना गहरा प्रभाव छोड़ने वाला था कि आज भी उस फिल्म की कहान्त निमति मन पर छापी हुई है। मुझे अभी हाल ही में एक औद्योगिक उपनगर से निमन्त्रण मिला और अपने रोजमर्रा की जिन्दगी से दो-तीन दिनों की मुहलत लेकर वहाँ गया, लगभग तीन दिन या ठीक-ठीक कर्हूँ तीन रात रहा। ज्यादा तो घुमने-घामने के लिए गया नहीं था, पर वहाँ घुमानेवाले स्नेहियों के उत्साह का मान रखने के लिए कुछ न कुछ तो चक्कर लगाना ही पड़ा, ऊँची पहाड़ी पर भुवनेश्वर, धजुराहो, बेलूर, महाबलीपुरम् इन सब स्थानों के स्थापरथ को गद्दमगद्द करके पत्थरों से तराशे मन्दिर से लेकर रोज एक-एक इंच नीचे घँसते मानव-निर्मित रेणु-सागर तक की परिक्रमा हुई, अलमूनियम के धातु पापानों के धातु सिल्लियों में रूपान्तर की प्रक्रिया भी सरसरी तौर पर देखने-समझने को मिली और निचले स्तर की झोपड़ी में रहनेवाले मजदूर से लेकर ऊपर के ऊँचे बंगले में रहनेवाले प्रमन्थक अधिकारियों के सत्कार का भी सुयोग मिला और तीन पारियों में (शिफ्टो में) बँटी हुई जिन्दगी के हफते-हफते चक्कर काटते तीन प्रकार के छटने-सोने और जीने के त्रम भी पास से अध्ययन करने को मिले। और तब लगा कि इस जगह को त्रिन लोगो ने 'रेणुकूट' नाम अपना सांस्कृतिक आभिजात्य प्रमाणित करने के लिए दिया, उन लोगो ने इस नाम को विडम्बना अनजाने ही घोषित कर दी। रेणुकूट याने बालू के पर्वत। और तभी वह 'बालू के ढूँह वाली' फिल्म एक नयी धुमन के साथ याद आ गयी।

एक वैज्ञानिक है, कीडो में उसकी बड़ी गहरी रधि है, उसे एक सुनहरे गुबरेले की खोज है और एक झोला लेकर वह निकल पड़ता है बलूहे तटी की ओर, क्योंकि इसी परिवेश में यह सुनहरा गुबरेला पलता है। वह वैज्ञानिक एक ऐसी वीरान जगह में पहुँच जाता है, जहाँ ऊपर एक गाँव है, उसके पास ही एक ऊँचा कमार है और नीचे बालू के ढूँह हैं, वहाँ रेत ही रेत है, उसमें कुछ चीजें ऐसी मिलती हैं जिनका उपयोग ऊपर के गाँववाले करते हैं, वहीं इस प्रकार के कीड़े हैं, इस आश्वासन से उत्साहित होकर रस्ती के सहारे

वैज्ञानिक नीचे लटका कर छोड़ दिया जाता है। नीचे एक छोटा-सा बाठ का धर है, उसमें एक उदास-सी पकी हारी युवती है, पति नहीं रहा, ऐसे अकेलेपन का बानर मुंह पर डाले हुए। वैज्ञानिक उस युवती से बिदकता है, रिस-रिस कर छा जाने वाली रेत से जूझता है, युवती के आतिथ्य को पहले बेमन से फिर सानारी से मानवीय ममता से स्वीकार करता है, उसके अकेलेपन से छिचकर उससे जुड़ता है और जब उसे इस ययार्य का बोध हो जाता है कि वह एक शिकार के तौर पर फँसाया गया है, युवती के लिए इसी प्रकार किसी बलिष्ठ सहायक को फँसकर गाँववाले लाते हैं, वह युवती एक चारा है, असल में उस रेत से जूझने के लिए छटनेवाला कोई बलिष्ठ पुरुष बराबर मिलता रहे, इसीलिए एक ऐसी युवती वहाँ रखी गयी है, तब वह भाग जाने के लिए छटपटाने लगता है। एक बार भागता है, पर पकड़ लिया जाता है। दूसरी बार फिर मौका मिलता है, तब तक वह अपनी प्रयोगशाला को भूल चुका है, अपनी माँ को भूल चुका है और रेत और रेतिले प्रेम के भोग का वरण कर चुका है, राहें खुल जाती हैं और उसकी गति ठहर जाती है उसकी गति छिन-छिन सुर-सुर सरकती बालू की गति में विसीन हो जाती है।

आधुनिक यान्त्रिकता की करुण नियति को प्रतिबिम्बित करनेवाली यह फिल्म तीन ही रातों में कई रीलों में नये आयाम ग्रहण करके मन में नाच गयी। बाइसाइट चट्टान छँट रही है, छँटकर पिस रही है, उसके चूरो को और बारीक बनाकर घोलायित किया जा रहा है, घोलो में दूसरे घोले मिल रहे हैं और सिल्लियाँ ढल रही हैं, यंगनो में लदकर दूसरी फँटरियों में भेजी जा रही हैं। अलग-अलग समन्त हैं, अलग-अलग विभाग हैं। बारीक चूरो की धूलि कपडो में, रोम-रोम में, मन में भरती चली जा रही है। यह धूलि हवा में बसती चली जा रही है। यह धूलि निर्मल रेणुसागर को पक बनाती चली जा रही है। इस धूलि में बस हजार-हजार सुनहरे गुबरले दमक रहे हैं, बोनस की माँग का आकार ग्रहण करके या कुल तीन मन्दिरों में हजार-हजार मनोतियों का आकार ग्रहण करके या बड़े साहब, मझले साहब, छोटे साहब, चीफ, मैट, वकंर की घरवालियों की बहुत छोटी-छोटी बातों में प्रतिस्पर्धा की होड़ की शकल धारण करके या छोटे-छोटे घरोंदों में ऊब से उबरने के लिए बेमतलब सनाव का रूप धारण करके इन दूहों के नीचे से निकल-निकलकर रेत की उजास में दिप जाते हैं, पर इन सबको आप्लावित करती हुई रेत की अनटूटती धार उमड़ती रहती है, नयी-नयी रेत की धार बनती रहती है और रेत निरन्तर भीतर और भीतर पँठती जाती है, कभी जाने, कभी अनजाने। यह रेत है, यान्त्रिक परिस्थितियों की दुनिवार विरसता। फँटरी में पत्थर के टुकड़े रेत बनते हैं, आदमी का चट्टान-जैसा साहस रेत बनता है, मानवीय सवेदना की धारा रेत बनती

६८ : मेरे राम का मुकुट भीग रहा है

है, फंक्टरी से घर आते ही लीन-तेल-ऊकड़ी की बिना आग जलानेवाली चिन्तायें आत्मीयता की स्निग्ध मिट्टी को सुखाकर रेत बना देती हैं, घर में रेत की अदृश्य दीवार खड़ी हो जाती है। इस दीवार को तोड़ने के लिए जब कुछ बड़े शब्दों के हथौड़े चलते हैं तो वे शब्द टूट-टूटकर रेत बन जाते हैं, धीरे-धीरे एक रेतीला मौन बस मुखर रह जाता है। ऐसा मौन जो शब्द से अधिक चुभता रहता है, शब्द से अधिक किसकता रहता है।

बात शुरू भी होती है तो बोनस, बढोत्तरी, बॉम्बों की बदनीयती-नेकनीयती से होते हुए बिड़ला पर टूट जाती है। बिड़ला या कोई ऐसा बड़ा नाम जो इस प्रकार के यात्रिक उद्योगीकरण का प्रतीक बन गया हो। बिड़ला की चाकरी फिल्मवाली युवती की तरह बालू की सारी किसकन को पोंछती हुई अपने मोहपाश में बाँधकर अपने उत्तप्त घुम्बनों की हर बात के मुँह पर मुहर दाग देती है। उस पाश से छूटते ही बालू किसकने लगती है, बात बढने लगती है, पर उस चाकरी को पहले आलम्बन की दरकार थी, अब आलम्बन को चाकरी की ऐसी दरकार है कि बिजली की आपूर्ति कम होते ही जब काम के घंटे कम होते हैं, जब महीनों बैठकी का निठाला आता है तो इस चाकरी का मोह और प्रबल हो जाता है। इससे भागने की कल्पना भर सुहावनी लगती है, इससे निकलने का यथार्थ बड़ा डरावना होता है। और सारा आक्रोश, सारा पौरप, सारा स्वामिमान इन पाश में कसे जाने पर चूर-चूर हो जाता है, ऐसी काली नागिन का पाश है, जो डँसकर उलटी हो गयी है।

मैं ऐसी ही डँसकर उलटी हुई जुन्हैया में रेणुकूट पहुँचा था। शाम को बादल धिरे उमड़े-धुमड़े, अनवरसे बिखर गये। चाँद बादलों की ओट से शान से निकल आया। जिस मकान में ठहरा था, उसकी बगलवाली छोटी-सी छत पर बैठकर कभी दूर पहाड़ियों के भँवरामे वितान पर, कभी बिल्कूल अपने नीचे बेतरतीब झुग्गियों के धुँईले फीलाव पर दृष्टि जाती। बीच-बीच में चाँदनी झाँक जाती और इतने में चुप से चाँद छिप जाता, अँधेरा और दूना हो आता, बाहर और भीतर एक-सा। भीतर इसलिए कि मैं जिस चरखे से जान छुड़ाकर आया हूँ, उसकी ऊब तो इस आसपास की जिन्दगी के आगे कुछ है ही नहीं, वह तो इस जिन्दगी के सामने एक अच्छी खासी मन बहलानेवाली मान-झीला लगती है। मैं जाने कितने गाँवों, कस्बों, शहरों, महानगरों का धुआँ, गर्द-गुबार, घुटन-भरा घुर्हासा (पेट्रोल की गन्ध मिला कुहासा) और झुकमुक रोशनी, टहकती चाँदनी, घुप अँधेरा, टिमटिमाहट, जिलमिली, चकमकाती रोशनी, अन्तगमं नीली प्रसृत विद्युज्ज्योति सभी झेल चुका हूँ, पी चुका हूँ, पर औद्योगीकरण की नंगी रोशनी में आदर्मियत की अँधेरी रात की उथरी हुई जाँघ पहली बार देख रहा हूँ। लोगों ने दृष्टि मोड़नी चाही, ऊपर देखिए ऊँचे बिड़ला मन्दिर

की सीढ़ियों पर दोनों ओर लगी रोशनी की कतार कंसी सुहावनी लगती है, पर उस कतार में भुझे एक कराल अन्धकार के उपड़े हुए दौत ही नजर आये और भीतर की घबराहट और बढ़ गयी। नास्तिक न होते हुए भी उस रोशनी की कतार में मैं अन्धकार से उबरने का कोई सहारा पाने की कल्पना नहीं कर पाया। भुझे तो भीतर से यही लगा कि अंधेरे का यह एक नया क्रूरतर व्यंग है कि मैं रोशनी की कतार विछाकर भी अपने को ही प्रमाणित कर रहा हूँ, सूर्य के उपासकों, प्रकाश के पुजारियों, तुम्हें पूजा भी करने को मिलेगी तो मेरी ही पूजा करने को मिलेगी, सूरज डूब गया है, प्रकाश रास्ता खो चुका है। गाँवों में पट्टीदारी के झगड़े देखे हैं, एक-दूसरे की चुगली में लोगों को वैशाचिक उत्सास अनुभव करते पाया है, कस्बों में छोटे-छोटे डाहों के बड़े अपरूप बनते देखे हैं और शहरीपन के लोभ में भोजपन के अजीबोगरीब साज-बाज देखे हैं, जिनको देखकर हँसना नहीं होता, शहर में रहने के कारण रोना आता है; छोटे शहरों में बोड़े-से अकसरो और सफेदपोश मझले कद के लोगों के इदं-गिदं मँडरानेवासी छुटपन की हीनता और अकारण दीनता की भीड़ देखी है, साल में एकाध बार बाहर के किसी भी भव्य मूर्ति के आगमन के समय उत्सव का एक लम्बा और बेहद उबाऊ खिचाव देखा है, जिसमें अतिथि की उतावली भरी दयनीय मुद्रा और आतिथेय का दयनीय मुद्रा वाला उछाह दोनों के ही अजीब से करुण संयोग में जुड़ने से पूरे उत्सव का रंग उजाड़ होते देखा है, बड़े शहरों में लोगों की बड़ी से बड़ी मानवीय संकट स्थिति के प्रति घोर अनासक्ति देखी है और औपचारिकता के नाटक में लोगों की चेहरों पर भयावह तनाव देखा है, और भी बड़े शहरों के घुँहासे की चीकट शब्द में डूबे हुए जाड़ू से चलाये गये पादपों की लयबद्ध पंक्ति के रूप में प्रतीत होते स्याह सुरमई लबादे से लिपटे हुए तनों को साल-हरी रोशनी के संकेतों पर हकते और तेजी से निशब्द घडते देखा है, आदमी की भाषा को उपचार की अर्घहीनता में घिस-घिसकर सपाट और निर्जीव होते देखा है; परन्तु पहली बार मैंने विमानवीकरण का ऐसा सम्पुजित अन्धकार देखा। भुझे बराबर लगता था कि आदमी के पास अपने कौशल से नये जगत् के निर्माण का जाड़ू है, उसके हाथों में, उसके दिमाग में अनन्त सहायण्ड कन्दुक की तरह उछाला जा सकेगा। वह नया विघाता है। तकनीकीकरण या अभियन्त्रीकरण की मयपुरी का यह राजा है, जैसे चाहेगा वह अपनी सुस्त-सुविधा के अनुसार इस मयपुरी का रूपान्तर कर लेगा। पर उजाले पक्ष की उस अंधेरी रात में उस रेणुकूट नामक मयपुरी की गोद में बैठा हुआ मैं आदमी के विघाता रूप से ऐसा आतंकित हुआ, जैसा कभी हुआ न था।

पहली बार लगा आदमी आदमी से जब तक लड़ता-झगड़ता है, रुठता-

१०० : मेरे राम का मुकुट भोग रहा है

वनता है, यहाँ तक कि आदमी आदमी को जब तक मारता-काटता है, तब तक भी उसके भीतर का आदमी चाहे छोटे से काँच के टुकड़े के रूप में ही क्यों न बच रहा हो पर वह उसके भीतर-बाहर चमकता और करकता रहता है, पर जब आदमी आदमी से तटस्थ हो जाता है, जब उसके मन में कोई प्रतिक्रिया नहीं होती या होती भी है तो प्रतिक्रिया भी ऐसी पूर्वनिश्चित होती है कि प्रतिक्रिया जैसी लगती ही नहीं। तब लगता है आदमियत की लाश ढोयी जा रही है, जो भी समारोहों का गाजन-वाजन सुनायी पड़ता है वह उस महाभाता के जुलूस का ही एक अंग बन गया है, घड़ी-घंट के बिना महायात्रा कैसी ? जो भी कन्धा दुखने का बोध दिखायी पड़ता है वह लाश ढोने का अभ्यास कुछ कम होने के कारण; अन्यथा ऐसा अभेद्य भौन जब अन्धकार के रूप में घिर आये तब मानना चाहिए विमानबीकरण अपनी चरण परिणति को पहुँच रहा है और तब कैसा दुःख, कैसा दर्द ? उस दिन मुझे कुछ वैसा ही लगा।

जिस दिन आने को था, उसकी पिछली रात, रात गहराने पर यकायक मेज-सी बौछार आयी, चारपाई अन्दर की और यकायक भयंकर शूल उभरा, ऐसा शूल कि दाँतो के भीतर कराह दबायी न जा सके। उस शूल के उभरने से मेरे मेजवान की पत्नी को घबराहट हुई, पर वहाँ डॉक्टर किसी के घर नहीं जाना। अस्पताल एक है, वही मरीज को जाना पड़ता है, पर मरीज अस्पताल में पहुँच जाय, यह एक मानसिक आशवासन भी है, टालू किस्म का कोई तारकालिक उपचार हो जायेगा, वह भी तब जब मरीज की कोई हैसियत हो, अफसरी हैसियत हो या लीडरी हैसियत हो, या शुद्ध उपद्रवी हैसियत हो, बीच का आदमी बिना हैसियत का आदमी तो शायद पहुँच भी नहीं पायेगा। जिस दवा के लिए आदमी गया, वह दवा भंडार में नहीं थी। खैर, दर्द ने मेरे पास जो दवा थी उसी से सय किया, कुछ देर बाद सह्य हो गया। पर जितने क्षण तक वह शूल तीव्र रहा, उतने क्षण शूल से भी अधिक इसका दर्द चुभता रहा कि मैं एक ऐसी सपाट दृग्बता में अनचाहे अपने शूल की एक व्यर्थ प्रतिक्रिया—एक अर्थहीन हलचल—पीदा कर रहा हूँ, यह कैसी दुरन्त नियति है। मेरे मेजवान इंजीनियर रात की शिफ्ट में थे, बिचारे आये ऐम्बुलेंस लेकर, पर दर्द तब तक चमने लगा था और फिर वे लौट गये। नीबू की चाय के साथ अपने चमते दर्द को पीकर पढ़ रहा। और दर्द अब चुभन न रहकर बालू की किसकन बन गया, क्योंकि हर वेमानी दर्द जो आदमी को समाधा और आसपास के लोगों को तमाशाई बना देता है वह बालू की किसकन ही तो बनता है। व्यक्ति का ही नहीं, समाज का भी दर्द जब केवल छुँछे आकाश की छुँछी लहर मात्र बनकर रह जाता है तो वह किसी को भी चुभता नहीं, 'बालू के ढूँहो वाली' फिल्म की रेतीली धार की तरह बस बहता

रहा है, कुछ दिनों तक तो किसकता है, बाद में किसकना भी समूह-आदमी की अपनी एक अनिवायं प्यास बन जाता है। बालू से तब तालू सूखता नहीं, तालू ही ऐसा बलुहा हो जाता है कि केवल बालू नित नया न मिले तभी वह सूखने लगता है। टडी आलमारी, पानी गरमाने वाली बिजली-छड़ी, बिजली का चूल्हा, बिजली की चक्की, बिजली की निचोढ़नी, बिजली की सिल, बिजली की इस्त्री, बिजली की बर्तन धोवनी, बिजली की केशसुखावनी, बिजली की छिडकनी, बिजली की बुहारनी, बिजली की देहमीसनी, बिजली की सुखोत्तेजिनी—एक के बाद एक बलुहे प्यास को और बढ़ानी जाती हैं और बिजली बटते ही जिन्दगी बटे रूप की तरह भर्रा पडती है, क्योंकि आँख, कान, नाक, जीभ, रोम सभी विद्युद्द्यन्त्र भावित हैं, सभी अपना स्वयं चालन भाव छोकर विद्युच्चालित हो गये हैं, मानव हृदय तक विद्युच्चालित होने लगा है। ऐसी बिजली की बहिया में गीली रेत बराबर न छूती रहे तो जीवन की सारी उत्तेजना मर जाय, जीवन की आकाशा चुक जाय और अर्धहीनता का प्रतिष्ठादर्पण अँधरा जाय। उस समय पानीदार आत्मीयता की लहर ही आने पर खतरे की घटी बजने लगती है। आदमी यन्त्रचालित अवस्था की जब परमहंस भूमिका में पहुँच जाता है और जब वह अपने से, अपनेपन से एकदम जुदा हो जाता है, तब परायेपन का आचरण हाथ से छूटते ही वह सहमने लगता है, और अपनापन का इशारा भी अनचीन्हे भ्रम की सिहरन पैदा करने लगता है।

लेटते-लेटते यही सब सोचता रहा और एक क्षणकी आ गयी, सवेरे जाने की तैयारी थी, क्षणकी भी उचट गयी और देखा सुबह की रोगिनी हाथ पसारने लगी है, इस रोगिनी को क्या दूँ ? अपना बुझा हुआ दर्द दूँ या दर्द के एहसास के मरने का बेदर्द भातम दूँ या अपनेपन की किरन की अनी की अवानक चुभन का आलोकमान आतंक बोध दूँ या कुछ न दूँ, सब लेकर उस पसरे हाथ पर अपनी इस अन्तराल-आरामधेला की पूर्णाहुति के रूप में अपनी यह सान्त्वना दूँ कि कहीं भीतर कुछ बचा है जहाँ तक रेत रिसकर पहुँच नहीं पायी है, वह पानी न हो, अनसुलगी भाग ही बची न हो, रेत उसके घेरे की छूते ही दूर छिटक जाती है, कहीं एक रत्नावट है जो तमाम टूटनी, उबासियो और अरेलेपनी के आक्रमण ओडे हुए है, भीतर अभी भी कुछ ऐसा लगता है नौका धँसी नहीं है, उसकी माँग अभी भी रेत के ऊपर रखी है। मैं तो सुनहरे गुबरेलो का अन्वेषी वैज्ञानिक भी नहीं, मैं साधारण आदमी, आदमी के हर रूप से जान-बूझान करनेवाला गँवार आदमी, आदमियत की हर रंगत को बड़ी हसरत की निगाह से देखनेवाला आदमी, इन दूहों में आया तो स्रोतस्विनी की तलाश में आया। वह स्रोत-स्विनी खो गयी है, तो कमी थी, तभी जो यह रेत बनी, बिना पानी की पिसाई के रेत भी कहीं बनती है, रेगिस्तान भी तो महासागर की छोड़न होते हैं, और

१०२ : मेरे राम का मुकुट भोग रहा है

अगर भी तो नमो फिर बुलायी जा सकती है और आज नहीं तो बल चाकरी के पास से आदमी छूटे न छूटे, चाकरी जरूर पास के रूप में उपयोजित होने की विवशता के बन्धन से जरूर छूटेगी। एक दिन परायेपन का पापेय जरूर चुकेगा और जिस दिन चुकेगा, उस दिन असली प्यास फिर जगेगी, वह बालू से नहीं बुझेगी, पानी नहीं मिलेगा, आदमी तड़पेगा और जलेगा, उसकी तड़पन और उसकी जलन में बालू के दूह चट्टान बन जायेंगे, चट्टानें रसधार बन जायेंगी। पर वह दिन दूररी जगह शायद जल्दी आए, हिन्दुस्तान में और विनास-योजनाओं की ओम खाटनेवाले उसके हिन्दी-भाषी श्रोत्रो में वह दिन आये, इसके पहले एक लम्बी बाली रात आयेगी, अभी तो महज शाम का रंगीन धुँधलका है, जिसमें ये दूह इनने रंगीन दिख रहे हैं, नीचे घिरते हुए अन्धकार के ऊपर ऐसी दमक दिखा रहे हैं कि कुछ पूछिए मत।

पर सुबह को यह सान्त्वना भी नहीं दे पाया, मन को मूठ नहीं खुली और सुबह ने अपने हाथ समेट लिए, सामने मेजबान के हाथों में सुन्न गुलाबी चाय—नीद से भावित होने के कारण और चटक गुलाबी चाय की—गिलास हाज़िर हुई, उसके साथ एक करुण मुसबान पूछनी हुई—अब दर्द कैसा है ? कुतूहली मन बोल उठा, कैसा दर्द, जहाँ आदमियत का दर्द देकर बेआदमियत का ऐश खरीदा जा रहा है, वहाँ दर्द की बात क्या की जाए, चाय की तारीफ की, कष्ट के लिए घन्यवाद दिया और फिर सामान समेटने लगा। बस, शायद सात बजे खुल जाती है और जल्दी-जल्दी हड़बड़ी में यह भी सुधि नहीं रहती कि पीछे मुड़कर देखूँ गीली रेत में कोई पदछाप छोड़ पाया हूँ या नहीं। आगे जरूर हिंजालकी की उजले रेत की तरह सुबह चकाचौंध मारती चिमनी आँखों में दमक उठी, जैसे यह तमककर पूछती हुई—अरे मायावर फिर इधर आओगे और मन ने सहमकर कहा—नहीं, शायद फिर आना नहीं होगा।



## मेरे राम का मुकुट भीग रहा है

महीनो से मन बेहद-बेहद उदास है। उदासी भी कोई घास बज्रह नहीं, कुछ तबीयत ढीली, कुछ आसपास के तनाव और कुछ उनसे टूटने का डर, छुले आकाश के नीचे भी घुलकर मांस लेने की जगह की कमी, जिस काम में लगकर मुक्ति पाना चाहता हूँ, उस काम में हजार बाधाएँ, गुन ले-देकर उदासी के लिए इतनी बड़ी चीज नहीं बनती। फिर भी रात-रात नींद नहीं आती। दिन ऐसे बीतते हैं, जैसे भूतों के सपनों की एक रील पर दूसरी रील चढ़ा दी गयी हो और भूतों की आवृत्तियाँ और डरावनी हो गयी हो। इसलिए कभी-कभी तो बड़ी-से-बड़ी परेशानी करनेवाली बात हो जाती है और कुछ भी परेशानी नहीं होती, उल्टे ऐसा लगता है, जो हुआ, एक सहज क्रम में हुआ; न होना ही कुछ अटपटा होता और कभी-कभी बहुत मामूली-सी बात भी मयंककर बिता का कारण बन जाती है।

अभी दो-तीन रात पहले मेरे एक साथी संगीत का कार्यक्रम मुनने के लिए नौ बजे रात गये, साथ में जाने के लिए मेरे एक चिरजीव ने और मेरी एक मेहमान, महानगरीय वातावरण में पली कन्या ने अनुमति माँगी। शहरों की, भाजकल की असुरक्षित स्थिति का ध्यान करके इन दोनों को जाने तो नहीं देना चाहता था, पर सड़कों का मन भी तो रखना होता है, कह दिया, एक-डेढ़ घंटे मुनकर चले आना।

रात के बारह बजे। लोग नहीं लौटे। गृहिणी बहुत उद्विग्न हुई, झल्लायी; साथ में गये मित्र पर नाराज होने के लिए संकल्प बोलने लगी। इतने में जोर की बारिश आ गयी। छत्र से बिस्तर समेटकर कमरे में आया। गृहिणी को समझाया, बारिश पमेगी, आ जायेंगे, संगीत में मन लग जाता है, तो उठने की तबीयत नहीं होती, तुम सोओ, ऐसे बच्चे नहीं हैं। पत्नी किसी तरह शांत होकर सो गयी, पर मैं अकुला उठा, बारिश निकल गयी, ये लोग नहीं आये। सरामदे में कुर्सी लगाकर राह जोहने लगा। दूर कोई भी आहट होती, तो उदय होकर फाटक की ओर देखने लगता। रह-रहकर बिजली चमक जाती थी और सड़क छिप जाती थी। पर सामने की सड़क पर कोई रिकशा नहीं, कोई

१०४ : मेरे राम का मुकुट भीग रहा है

चिरई का पूत नहीं । एकाएक कई दिनों से मन में उमड़ती-धुमड़ती पंक्तियाँ  
-गूँज गयीं—

“मेरे राम के भीजे मुकुटवा,  
लछिमन के पटुकवा  
भोरी सीता के भीजे सेनुरवा  
त राम घर लौटहि ।”

‘[मेरे राम का मुकुट भीग रहा होगा, मेरे सखन का पटुका (दुपट्टा) भीग  
रहा होगा, मेरी सीता की माँग का सिद्धर भीग रहा होगा, मेरे राम घर लौट  
आते ।]

बचपन में दादी-नानी जायें पर यह गीत गाती, मेरे घर से बाहर जाने  
‘पर विदेश में रहने पर वे यही गीत विह्वल होकर गाती और लौटने पर  
कहती—‘मेरे लाल को कैसे बनवास मिला था’ । जब मुझे दादी-नानी की इस  
आकुलता पर हँसी भी आती, गीत का स्वर बड़ा भीठा लगता । हाँ, तब उसका  
‘दर्द नहीं छूता । पर इस प्रतीक्षा में एकाएक उसका दर्द उस ठलती रात में  
उभर आया और सोचने लगा, मानेवाली पीढ़ी पिछली पीढ़ी की ममता की  
‘पीड़ा नहीं समझ पाती और पिछली पीढ़ी अपनी संतान के संभावित संकट  
की कल्पना मात्र से उद्विग्न हो जाती है । मन में यह प्रतीति ही नहीं होती कि  
अब संतान समर्थ है, बड़ा-से-बड़ा संकट झेल लेगी । बार-बार मन को समझाने  
की कोशिश करता, लड़की दिल्ली विश्वविद्यालय के एक कॉलेज में पढ़ाती है,  
लड़का संकट-बोध की कविता लिखता है, पर लड़की का खयाल आते ही  
‘दुर्बिचिता होती, गली में जाने कैसे तत्त्व रहते हैं ! लौटते समय कहीं कुछ हो न  
गया हो और अपने भीतर अनायास अपराधी होने का भाव जाग जाता, मुझे  
रोकना चाहिए था या कोई व्यवस्था करनी चाहिए थी, परायी लड़की (और  
लड़की तो हर एक परायी होती है, धोबी की मुटरी की तरह घाट पर खुले  
आकाश में कितने दिन फहरायेगी, अंत में उसे गृहिणी बनने जाना ही है) घर  
‘आयी, कही कुछ हो न जाए !

••

मन फिर धूम गया कौसल्या की ओर, लाखों-करोड़ों कौसल्याओं की ओर,  
और लाखों-करोड़ों कौसल्याओं के द्वारा मुखरित एक अनाम-अरूप कौसल्या  
की ओर, इन सब के राम धन में निर्वासित हैं, पर क्या बात है कि मुकुट  
‘अभी भी उनके माथे पर बँधा है और उसी के भीगने की इतनी चिंता है ?  
‘क्या बात है कि आज भी काशी की रामलीला आरम्भ होने के पूर्व एक

मेरे राम का मुकुट भीग रहा है : १०५

कि तुलसीदास ने 'कामन' को 'सत अवघ समाना' कहा और चित्रकूट में ही पहुँचने पर उन्हें 'कलि की कूटिल कुचाल' दोष पड़ी ? क्या बात है कि आज भी बनवासी धनुर्धर राम ही लोकमानस के राजा राम बने हुए हैं ? कहीं-कहीं इन सबके बीच एक संगति होनी चाहिए ।

अभियेक की बात चली, मन में अभियेक हो गया और मन में राम के साथ राम का मुकुट प्रतिष्ठित हो गया । मन में प्रतिष्ठित हुआ, इसलिए राम ने राजकीय वेश उतारा, राजकीय रथ से उतरे, राजकीय भोग का परिहार किया, पर मुकुट तो लोगों के मन में था, कौसल्या के मातृ-स्नेह में था, वह कैसे उतरता, वह मस्तक पर विराजमान रहा और राम भीगें तो भीगें, मुकुट न भीगने पाये, इसकी धिता बनी रही । राजा राम के साथ उनके अंगरक्षक लक्ष्मण का कमर-बंद दुपट्टा भी (प्रहरी की जागृकता का उपलक्षण) न भीगने पाये और अखंड सौभाग्यवती सीता की माँग का सिद्धू न भीगने पाये, सीता भले ही भीग जायें । राम तो बन से लौट आये, सीता को लक्ष्मण फिर निर्वासित कर आये, पर लोकमानस में राम की बनयात्रा अभी नहीं रुकी । मुकुट, दुपट्टे और सिद्धू के भीगने की आशंका अभी भी सात रही है । कितनी अयोध्याएँ बसों, उजड़ी, पर निर्वासित राम की असली राजधानी, जंगल का रास्ता अपने काँटो-कुशों, कंकड़ों-परपरो की दैसी ही ताजा चुमन लिए हुए बरकरार है, क्योंकि जिनका आसरा साधारण गँवार आदमी भी लगा सकता है, वे राम तो सदा निर्वासित ही रहेंगे और उनके राजपाट को संभालनेवाले भरत अयोध्या के समीप रहते हुए भी उनसे भी अधिक निर्वासित रहेंगे, निर्वासित ही नहीं, बल्कि एक कालकोठरी में बंद जिलावतनी की तरह दिन बितायेंगे ।

••

सोचते-सोचते लगा कि इस देश की ही नहीं, पूरे विश्व की एक कौसल्या है; जो हर बारिश में बिसूर रही है—'मेरे राम के भीजें मुकुटवा' (मेरे राम का मुकुट भीग रहा होगा) । मेरी संतान, ऐश्वर्य की अधिकारिणी सतान बन में घूम रही है, उसका मुकुट, उसका ऐश्वर्य भीग रहा है, मेरे राम कब घर लौटेंगे; मेरे राम के सेवक का दुपट्टा भीग रहा है, पहरे का कमरबंद भीग रहा है, उसका जागरण भीग रहा है, मेरे राम की सहचारिणी सीता का सिद्धू भीग रहा है, उसका अखंड सौभाग्य भीग रहा है, मैं कैसे धीरज धरूँ ? मनुष्य की इस सनातन निर्यात से एकदम आतंकित हो उठा, ऐश्वर्य और निर्वासन दोनों साथ-साथ चलते हैं । जिसे ऐश्वर्य सौंपा जाने की है । उसको निर्वासन पहले से

१०६ : मेरे राम का मुकुट भीग रहा है

बदा है। जिन लोगों के बीच रहता हूँ, वे सभी मंगल नाना के नाती हैं, वे 'मुद-मंगल' में ही रहना चाहते हैं, मेरे जैसे आदमी को वे निराशावादी समझकर बिरादरी से बाहर ही रखते हैं, डर लगता रहता है कि कहीं उड़कर उन्हें भी दुख न लग जाए, पर मैं अशेष मंगलाकांक्षाओं के पीछे से झाँकती हुई दुनियाँ शंकाकुल आँखों में झाँकता हूँ, तो मंगल का सारा उत्साह फीका पड़ जाता है और बंदनवार, बंदनवार न दिखकर बटोरी हुई रस्ती की शबल में कुडली मारे नागिन दिखती है, मंगल घट आँघाई हुई अघफूटी गगरी दिखता है, उत्सव की रोगनी का तामझाम धुआँ की गाँठो का अंबार दिखता है और मंगल-आघ डेरा उखाड़नेवाले अंतिम कारबरदार की उसाँस में बजकर एक-चारगो बद हो जाता है।

लागति अवघ भयावह भारी,  
 मानहुँ कासरति अँघियारी।  
 धोर जंतु सम पुर नरनारी,  
 हरपाह एक हि एक निहारी।  
 घर मसान परिजन जनु भूता,  
 सुत हित भीत मनहुँ जमदूता।  
 बागन्ह विटप बेलि कुम्हलाही,  
 सरित सरोवर देखि न आही।

कैसे मंगलमय प्रभात की कल्पना थी और कैसे अँधेरी कालरात्रि आ-गयी है? एक-दूसरे को देखने से डर लगता है। घर मसान हो गया है, अपने ही लोग भूत-प्रेत बन गये हैं, पेड़ सूख गए हैं, लताएँ कुम्हला गयी हैं। नदियों और सरोवरों को देखना भी दुस्तह हो गया है। केवल इसलिए कि जिसका ऐश्वर्य से अभिप्रेक हो रहा था, वह निर्वासित हो गया। उत्कर्ष की ओर उन्मुख समष्टि का चेतन्य अपने ही घर से बाहर कर दिया गया, उत्कर्ष की मनुष्य की ऊर्ध्वोन्मुख धेतना की यही कीमत मनातन काल से बढ़ा की जाती रही है। इसीलिए जब कीमत बढ़ा कर ही दी गयी, तो उत्कर्ष कम-से-कम सुरक्षित रहे, यह जिता स्वाभाविक हो जाती है। राम भीमें तो भीमें, राम के उत्कर्ष की कल्पना न भीये, यह हर बारिग में हर दुदिन में सुरक्षित रहे। नर के रूप में लीला करनेवाले नारायण निर्वासन की व्यवस्था शेलें, पर नर रूप में उनकी ईश्वरता का बोध दमकता रहे, पानी की बूँदों की झालर में उसकी दीप्ति छिपने न पाये। उस नारायण की सुख-सैज बने अनंत के अवतार लक्ष्मण भले ही भीगते रहें, उनका दुपट्टा, उनका अर्हनिश जायर न भीजे, रोषी नारायण के ऐश्वर्य का गौरव अनंत दोष के जागर-संकरूप से ही सुरक्षित हो सकेगा और इन दोनों का गौरव

मेरे राम का मुकुट भीग रहा है : १०७

जगज्जननी आद्याशक्ति के अखण्ड सौभाग्य, सीमंत सिंदूर से रक्षित हो सकेगा, उस शक्ति का एकनिष्ठ प्रेम पाकर राम का मुकुट है, क्योंकि राम का निर्वासन वस्तुतः सीता का दुहरा निर्वासन है। राम तो लोटकर राजा होते हैं, पर रानी होते ही सीता राजा राम द्वारा वन में निर्वासित कर दी जाती हैं। राम के साथ लदमण हैं, सीता हैं, सीता बन्ध पशुओं से घिरी हुई विजन में सोचती हैं—  
 प्रसव की पीडा हो रही है, कौन इस बेला में सहारा देगा, कौन प्रसव के समय प्रकाश दिखलायेगा, कौन मुझे सभालेगा, कौन जन्म के गीत गायेगा ?

कोई गीत नहीं गाता। सीता जगल की सूखी लकड़ी बीनती हैं, जलाकर अंजोर करती हैं और जुड़वाँ बच्चों का मुँह निहारती हैं। दूध की तरह अपमान की ज्वाला में चित्त कूद पड़ने के लिए उफानता है और बच्चों की प्यारी और-मासूम सुरत देखते ही उस पर पानी के छोटे पड़ जाते हैं, उफान दब जाता है। पर इस निर्वासन में भी सीता का सौभाग्य अखण्डित है, वह राम के मुकुट को तब भी प्रमाणित करता है, मुकुटधारी राम को निर्वासन से भी बड़ी व्यथा देता है और एक बार और अयोध्या जगल बन जाती है, स्नेह की रसधार रेत बन जाती है, सब कुछ उलट-पुलट जाता है, भवभूति के शब्दों में पहचान की बस एक निशानी बच रहती है, दूर ऊँचे खड़े तटस्थ पहाड़, राजमुकुट में जड़े हीरो की धमक के संबन्धो शिखर, एकदम बठोर, तीधे और निर्मम—

पुरा यत् स्रोतः पुलिनमधुना तप्त सरिता  
 विपर्यासि मातो घन विरलभावः क्षितिःरुहाम् ।  
 बहो कालाद् दृष्टं ह्यपरमिव मन्ये वनमिदं  
 निवेशः शैलानां तदिदमिति बुद्धिं द्रढयति ।

राम का मुकुट इतना भारी हो उठता है कि राम उस बोझ से कराह उठते हैं और इस वैदना के चीत्कार में सीता के माये का सिंदूर और दमक उठता है, सीता का बचेंस्व और प्रखर हो उठता है।

कुर्सी पर पड़े-पड़े यह सब सोचते-सोचते चार बजने को आये, इतने में दरवाजे पर हल्की-सी दस्तक पड़ी, चिरजीव निचली मजिन से ऊपर नहीं चढ़े, सहमी हुई दृष्ट्या (मेरी मेहमान लटकी) बोली—दरवाजा खोलिए। आँखों में इतनी कातरता कि कुछ कहते नहीं बना, सिर्फ इतना बहा कि तुम लोगों को इसका क्या अंदाज होगा कि हम कितने परेजान रहे हैं। भोजन-दूध घरा रह गया, किसी ने भी छुआ नहीं, मुँह डोपकर सोने का बहाना शुरू हुआ, मैं भी स्वस्ति की सौम लेकर विस्तर पर पड़ा, पर अर्धचेतन अवस्था में फिर जहाँ

१०८ : मेरे राम का मुकुट भीषण रहा है

खोया हुआ था, वही लौट गया। अपने लड़के घर लौट आये, बारिश से नहीं-संगीत से भीग कर, मेरी दादी-नानी के गीतों के राम, लखन और सीता अभी भी वन-वन भीग रहे हैं। तेज बारिश में पेड़ की छाया और दुखद हो जाती है, पेड़ की हर पत्ती से टप्-टप् बूँदें पडने लगती हैं, तने पर टिकें, तो उसकी हर नस-नस से आप्लावित होकर पीठ गलाने लगती है। जाने कब से मेरे राम भीग रहे हैं और बादल हैं कि मूसलाधार ढरकाये चले जा रहे हैं, इतने में मन में एक चोर धीरे-से फुसफुसाता है, राम तुम्हारे कब से हुए, तुम, जिसकी बुनाहट पहचान में नहीं आती, जिसके ब्यक्तित्व के ताने-बाने तार-तार होकर अलग हो गये हैं, तुम्हारे कहे जानेवाले कोई हो भी सकते हैं कि वह तुम कह रहे हो, मेरे राम ! और चोर की बात सच लगती है, मन कितना बटा हुआ है, मनचाही और अनचाही दोनों तरह की हजार चीजों में। दूसरे कुछ पतियायें भी, पर अपने ही भीतर परतीति नहीं होती कि मैं किसी का हूँ या कोई मेरा है। पर दूसरी ओर यह भी सोचता हूँ कि क्या बार-बार विचित्र-से अनमनेपन में अकारण बिता किसी के लिए होती है, वह चिन्ता क्या परामे के लिए होती है, वह क्या कुछ भी अपना नहीं है ? फिर हम अनमनेपन में ही क्या राम अपनाने के लिए हाथ नहीं बढ़ाते आये हैं, क्या न-कुछ होना और न-कुछ बनाना ही अपनाने की उनकी बड़ी हुई शक्त नहीं है ?

तार टूट जाता है, मेरे राम का मुकुट भीग रहा है, यह भीतर से कहाँ पाऊँ ? अपनी उदासी से ऐसा चिपकाव अपने संकरे-से दर्द से ऐसा रिश्ता, राम को अपना कहने के लिए केवल उनके लिए भरा हुआ हृदय कहाँ पाऊँ ? मैं शब्दों के घने जंगलों में हिरा गया हूँ। जानता हूँ, इन्हीं जंगलों के आसपास किसी टेकड़ी पर राम की पणकुटी है, पर इन उलझानेवाले शब्दों के अलावा मेरे पास फोई राह नहीं। शायद सामने उपस्थित अपने ही मनोराज्य के युवराज, अपने बड़े-छुचे स्नेह के पात्र, अपने भविष्यत् के संकट की बिता में राम के निर्वासन का जो ध्यान आ जाता है, उनसे भी अधिक एक बिजली से जग-मगाते शहर में एक पढी-लिखी चंद दिनों की मेहमान लड़की के एक रात कुछ देर से लौटने पर अकारण बिता हो जाती है। उसमें सीता का खयाल आ जाता है, वह राम के मुकुट या सीता के सिंदूर के भीगने की आशका से जोड़े न जोड़े, आज की दरिद्र अर्चहीन, उदासी को कुछ ऐसा अर्थ नहीं दे देता, जिससे जिदगी ऊब से कुछ उबर सके ?

और इतने में पूरब से हल्की उजास आती है और शहर के इस शोर-भरे वियाधान में चक्की के स्वर के साथ चढ़ती-उतरती जंतसार भीति हल्की-सी सिहरन पैदा कर जाती है। 'मेरे राम के भीजें मुकुटवा' और अमचुर की

तरह विश्वविद्यालयी जीवन की नीरसता में सूखा मन कुछ जरूर ऊपरी सतह पर ही सही भीगता नहीं, तो कुछ नम तो जरूर ही हो जाता है, और महीनों की उमड़ी-धुमड़ी उदासी बरसने-बरसने को आ जाती है। बरस न पाये, यह अलग बात है (कुछ भीतर भाप हो, तब न बरसे), पर बरसने का यह भाव जिस ओर से आ रहा है, उधर राह होनी चाहिए। इतनी असह्य कौसल्याओं के कंठ में बसी हुई जो एक अरूप ध्वनिमयी कौसल्या है। अपनी सृष्टि के संकट में उसके सतत् उत्कर्ष के लिए आकुल, उस कौसल्या की ओर, उस मानवीय संवेदना की ओर ही कहीं राह है, घास के नीचे दबी हुई। पर उस घास की महिमा अपरंपार है, उसे तो आज वन्य पशुओं का राजकीय संरक्षित क्षेत्र बनाया जा रहा है, नीचे ढकी हुई राह तो सैलानियों के घूमने के लिए, वन्य पशुओं के प्रदर्शन के लिए, फोटो खींचनेवालों की चमकती छवि यात्राओं के लिए बहुत ही रमणीक स्थली बनायी जा रही है। उस राह पर तुलसी और उनके भानस के नाम पर बड़े-बड़े तमाचे होंगे, फुलझड़ियाँ दगेंगी, सैर-सपाटे होंगे, पर वह राह ढकी ही रह जायेगी, केवल चक्की का स्वर, धम का स्वर ढलती रात में, भीगती रात में अनसोये वात्सल्य का स्वर राह तलाशता रहेगा—किस ओर राम मुड़े होंगे, बारिश से बचने के लिए ? किस ओर ? किस ओर ? बता दो सखी ।

